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UNIRSI E VINCERE 


Durante i lavori di scavo per il canale di drenaggio, il sorvegliante si 
avvicinò al punto in cui lavorava la grande draga e chiamò il manovratore, 
facendo un sacco di domande su una mezz'ora di straordinario. Subito i due 
vennero alle mani. Il giovane sovrintendente vide i due litigare e ordinò loro 
di smetterla. I due lo ignorarono. Non volendo sporcarsi i calzoni nuovi con 
la terra di scavo, il sovrintendente balzò sulla draga, riempì la benna di 
terriccio, la sollevò e ne scaricò il contenuto addosso ai due litiganti. 
Manovratore e sorvegliante emersero dal mucchio di terra pulendosi gli occhi 
e la bocca, e con un ruggito si precipitarono di comune accordo verso la 
cabina della draga. Tirarono giù il sovrintendente e si divertirono a 
palleggiarselo a suon di pugni, finché non passò da quelle parti un 
caposquadra, che mise fine alla rissa con l'aiuto dei suoi operai. 


Il ragazzo più giovane, quello con i capelli rossi, posò il libro e disse al 
fratello: «Succede anche qui, come in tutta la miglior fantascienza di Wells. 
Voglio dire, ogni volta si verifica il miracolo: l'invasione dei marziani nella 
Guerra dei mondi, un composto chimico nel Cibo degli dei, un nuovo isotopo 
gassoso nei Dieci giorni della cometa. E alla fine il miracolo porta l'intera 


umanità a lavorare di comune accordo.» 

Il fratello frequentava le superiori ormai da sette mesi, ed era molto 
preparato. «Giusto. Wells si rendeva conto che era necessario un miracolo. 
Ma mi pare che se ne sia dimenticato quando ha cominciato a scrivere quella 
roba a sfondo sociale. Come ha notato una volta il dottor Pierce, Wells 
vendette la primogenitura per un piatto di morale.» 


«Scusami un attimo» disse il giovanotto bruno di nome Rod. «Si alzò e 
si diresse alle cabine telefoniche in fondo al bar. La ragazza dal naso all'insù 
e i sandali rossi lo seguì amorevolmente con gli occhi. Entrò la bionda.» 

«Ah, sei sola!» la stuzzicò. «Mi sembra logico» e si sedette. 

«Sono con Rod» replicò la ragazza con i sandali, e aggiunse 
cerimoniosamente: «È andato a telefonare.» 

«Evidentemente aveva bisogno di parlare con qualcuno» disse la 
bionda. 

L'altra si esaminò le unghie con un sorrisetto. «Forse aveva bisogno di 
tornare sulla terra.» 

La bionda ebbe appena un lieve sussulto. «Oh, bene. Suppongo che 
debba anche divertirsi, di tanto in tanto. Si divertirà domani sera, sai. Al 
ballo. Purtroppo mi sa che non ci vedremo. A meno che, naturalmente, tu non 
venga con qualcun altro...» 

«Domani sera lavora!» esclamò la ragazza con i sandali, colta di 
sorpresa. 

«Chiamalo pure lavoro» rispose placidamente la bionda. 

«Senti, raggio di sole» ribatté l'altra con voce piatta «perché non la 
pianti di farti delle idee? Rod se ne frega di te e dei tuoi atteggiamenti 
pittoreschi. E poi, lui non fa per te. Se cerchi un'anima gemella, trovati un 
cane lupo.» 

«Che cara» disse la bionda con voce dolce e un'occhiata assassina da 
sotto l'ombretto. «Sai, in fondo potresti anche riuscire a catturarlo. Se dai 
un'aggiustata al tuo modo di cucinare, e se lui riesce a conservare l'appetito 
chiudendo gli occhi...» D'un tratto si sporse in avanti. «Guarda laggiù! Chi è 
quella smorfiosa?» 

Le due ragazze si voltarono verso il fondo del bar. Il giovanotto bruno 
teneva fra le sue le mani di una ragazza snella tutta curve, dai bei capelli 
color rame scuro. Lei gli sorrideva timidamente. 


«Mutandine Di Pizzo» mormorò la ragazza con i sandali rossi. Si voltò 
verso la bionda. «La conosco: stende la biancheria proprio sotto la mia 
finestra, e...» 

«Piccola fetente» commentò la bionda. Rod e la rossa avevano l'aria di 
divertirsi un mondo. «Stende la biancheria, eh? Sta' a sentire... una volta un 
mio amico litigò con un vicino di casa, a proposito di una pistola a spruzzo 
caricata a inchiostro...» 

«Bene, bene» disse la ragazza con i sandali. «Dove posso trovarne 
una?» 

«Mio fratello ha una pistola ad acqua; gliel'ho regalata per il suo 
compleanno. Puoi farti trovare qua alle sette?» 

«Certo! Procuro io l'inchiostro. Un bell'inchiostro nero. Di china!» 

La bionda si alzò. «Cerca di essere gentile, con lui» aggiunse in fretta 
«Così non sospetterà chi è stata a sistemare Mutandine Di Pizzo.» 

«Gentile sì, ma non troppo. Quell'imbroglione! Sei stata fantastica...» 

La bionda le strizzò l'occhio e uscì. Al tavolino accanto, un uomo, che 
aveva ascoltato tutto con aperto interesse, troncò l'inizio della risata con un 
boccone di brioche e rischiò di soffocare. 


«Il colonnello Simmons» disse l'interfono. 

«Ma che sorpresa!» esclamò il dottor Simmons. «Fatelo entrare. Fatelo 
entrare subito! E... annullate la dimostrazione. Anzi, no! Rinviatela.» 

«A che ora, dottore?» 

«Aspettate che ci sia anch'io.» 

«Ma... la facciamo per l'Esercito!» 

«Anche mio fratello è l'Esercito» concluse il fisico con asprezza, e tolse 
la comunicazione. 

Bussarono alla porta. «Avanti. Leroy! Vecchio cagnaccio!» 

«Ciao, Muscolo!» Il colonnello entrò quasi di corsa, afferrò il fratello 
per le spalle, e lo scrutò da tutte le parti. Tutt'e due i fratelli avevano gli occhi 
grigi: grigi e sottili il colonnello, grigi e ampi il dottore. «Da quanti anni 
non...» dissero contemporaneamente, e scoppiarono a ridere. 

«Otto anni, comunque» disse il colonnello. 

«Tanti così. Oddio.» Il dottore scosse la testa. «Tu e i tuoi bottoni 
lucidi.» 

Ci fu un momento di silenzio. «Non sai da dove cominciare, eh?» 


sorrise il colonnello. «Cos'hai fatto ultimamente?» 

«Oh... lo sai. Fisica applicata.» 

«Bah!» sbuffò il colonnello. «Domanda: mi dica, signor Michelangelo, 
cosa fa? Risposta: mescolo pigmenti. Andiamo, andiamo! Cos'hai fatto, da 
quando hai inventato il magnefilm?» 

«Non molto. Due o tre cosette troppo poco importanti perché te ne parli; 
e due o tre cose troppo importanti anche solo per un accenno.» 

«Sei sempre lo stesso chiacchierone. Dai, Muscolo, le regole di 
sicurezza qui non valgono, soprattutto fra noi due.» 

"Questo lo credi tu", pensò il dottor Simmons. «No, certo» disse. «In 
che arma sei, attualmente?» 

Il colonnello indicò le mostrine alate. «Aeronautica, ufficialmente. In 
realtà lavoro alla Commissione per la Strategia. La prossima guerra non sarà 
combattuta con conferenze quasi pubbliche e decisioni prese su consiglio 
dello Stato Maggiore. La Commissione opera dietro le quinte, senza 
pubblicità e senza perdite di tempo.» 

«Strategia, eh? Ne ho sentito parlare, ma solo vagamente... eppure nella 
mia posizione vengo a sapere un mucchio di cose. Bene, dunque. Cosa 
significa senza perdite di tempo?» 

«Significa questo» rispose il colonnello. Con le mani dietro la schiena si 
appoggiò a un alto tavolo da laboratorio e si tirò su a sedere. Incrociò gli 
stivali lucidissimi, facendoli dondolare. «Prepariamo dei piani... ecco. Sai 
come funziona il piano di mobilitazione, no?» 

«Certo. Il personale degli uffici di arruolamento è già stato scelto, i 
moduli sono stati già stampati e quasi completamente distribuiti, i contratti 
d'affitto e i terreni per i centri d'esame sono già stati preparati, eccetera 
eccetera. Appena emanato l'ordine di mobilitazione, tutto si mette in moto 
senza intoppi. Almeno così si spera» concluse ridendo. «Ebbene?» 

«La Commissione segue lo stesso sistema» disse il fratello. «Ma mentre 
la Selezione affronta nei particolari un unico grande problema, noi ne 
dobbiamo affrontare...» alzò le spalle. «Scegli il numero che vuoi. Noi 
abbiamo stabilito cosa fare se, per esempio, la Russia ci attacca, o se 
attacchiamo noi la Russia, se la Francia invade il Brasile o la Finlandia 
dichiara guerra all'Iraq. Cosa ci trovi di tanto divertente?» 

«Pensavo alla storia di quell'imperatore che aveva promesso una 
ricompensa all'eroe. Quando si trattò di mantenere la promessa, l'eroe chiese 


semplicemente una certa quantità di grano, determinata ponendo un chicco 
sulla prima casella di un'ipotetica scacchiera, due chicchi sulla seconda, 
quattro sulla terza, otto sulla quarta e così via... Il risultato era una quantità 
pari alla produzione mondiale di due o tre anni, per cui l'eroe si ritrovava 
padrone dell'impero. I tuoi piani somigliano a questa storia. Voglio dire, se 
dovesse verificarsi una delle possibilità che hai citato, con la variante di una 
sconfitta alla terza battaglia al posto della vittoria in programma, si 
renderebbe necessaria tutta una serie di piani nuovi. E questo vale per ognuno 
dei piani originali.» 

«No, non fraintendermi. Non voglio dire che ogni piano è dettagliato 
come quello di mobilitazione. Cielo, no! Abbiamo preparato linee d'azione, 
senza scendere nei particolari. E tutte vengono mantenute nei limiti della 
probabilità statistica, anche se questi limiti sono estesi al massimo. Prima ho 
citato conflitti contro nostri possibili nemici, e conflitti che non ci riguardano 
direttamente. I piani contemplano anche combinazioni e permutazioni di 
alleanze. Tutto è possibile, dopo il precedente della seconda guerra mondiale, 
quando la Russia, nostra alleata, era in pace con il nostro peggior nemico.» 
Rise. «Se la stessa cosa succedesse nelle relazioni personali, con il mio 
migliore amico che pranza ogni giorno con chi cerca apertamente di 
uccidermi, la chiameremmo follia. E forse è davvero follia» concluse 
allegramente «ma è il punto su cui nella Commissione ci concentriamo di 
più.» 

«A te piace, non è vero?» 

«In tutta la mia vita non ho mai avuto un lavoro tanto affascinante.» 

«Non intendevo la strategia, soldatino. Intendevo la guerra.» 

«La guerra? Può darsi. Un altro compito della Commissione... aspetta 
un attimo, Muscolo! Non sarai sempre l'idealista piagnucoloso di una volta... 
fratellanza universale, e tutte quelle storie?» 

«Ho inventato il disintegratore sonoro o no?» ribatté il fratello, e pensò 
con amarezza: "Probabilmente questo risponde alla tua domanda". 

«È vero. Uno sviluppo salutare per te e per la nobile arte della guerra. 
La più graziosa arma individuale della storia. Disintegra un uomo all'interno, 
lasciando intatta la pelle. Un lavoretto pulito pulito.» 

"Salutare!" Il dottor Simmons fissò il fratello, che guardava nel 
portasigarette. "Salutare! E io ho inventato il disintegratore per focalizzare 
sotto la pelle le vibrazioni ultrasoniche in modo da omogeneizzare i tessuti 


cancerosi. Non avrei mai immaginato che l'avrebbero usato per... be', lo 
stesso discorso vale per Nobel." «Continua con la Commissione» disse. 

«Dov'ero arrivato? Ah... sì. Non solo abbiamo dei piani per le cose 
ovvie: situazioni politiche, crisi internazionali, campagne elettorali, 
alleanze... ma teniamo anche sotto stretta sorveglianza gli sviluppi 
tecnologici. Finalmente il Ministero della Guerra ha abbandonato l'idea di 
combattere questa guerra con le armi di quella precedente. Ricordi come 
Hitler stupì il mondo con la trovata elementare di stabilire un collegamento 
fra carri armati e bombardieri? E le difficoltà a sostituire i mortai con i 
bazooka nella guerra della giungla? E il rifiuto del Ministero della Guerra di 
sovvenzionare i fratelli Wright? Queste cose non succederanno più.» 

«Vuoi dire che in ogni occasione useremo le armi più recenti? Che le 
useremo davvero?» 

«Certo. Conosciamo già l'energia atomica e i razzi. Poi c'è la guerra 
batteriologica: sia epidemie, sia alterazioni ormonali. Ma non è finita. In 
realtà queste tecniche, e altri sviluppi già sperimentati, sono solo una piccola 
parte dei nostri piani. Abbiamo l'approvazione per rifornimenti, armi, 
equipaggiamenti e tecniche non ancora sperimentati, in qualche caso non 
ancora inventati!» 

Il dottor Simmons emise un fischio. «Per esempio?» 

Il colonnello sorrise e alzò gli occhi pensosamente. «Campi di forza 
impenetrabili, moltiplicatori di massa... ipotesi attraente, questa: Muscolo, 
aumenta la massa reale di una sostanza, e chissà che risultati interessanti, 
soprattutto se la sostanza è radioattiva. E poi, antigravità. Mescolatori 
telepatici per emettere frequenze d'interruzione delle onde di pensiero, se i 
pensieri sono davvero onde... Abbiamo preso in considerazione praticamente 
ogni marchingegno e ogni trovata di tutti i racconti e gli articoli delle riviste 
di fantascienza degli ultimi trent'anni, e abbiamo previsto cosa fare nel caso 
che si realizzino.» 

"Ignorando naturalmente tutti i racconti utopistici, filosofici e 
sociologici", pensò il dottor Simmons. «Quindi la tua non è solo una visita di 
cortesia» disse. 

«Oddio, no! Faccio parte del gruppo di osservatori che deve assistere 
alla dimostrazione del tuo "Spia". Cosa diavolo è? E come mai ha questo 
nomignolo?» 

Il dottor Simmons sorrise. «Uno scaldasedie dell'ufficio di fronte 


lavorava nella pubblicità. L'apparecchio è un "Sistema per l'intercettazione 
autopropulso" ...S.p.i.a... Non c'è voluta molta fantasia, per trovare il 
nomignolo. Tra poco potrai vedere che aspetto ha, presenziando alla 
dimostrazione; comincerà quando avremo finito con le nostre chiacchiere.» 

«L'hai rinviata per me?» 

«Ma certo!» "Ero sicuro che ti avrebbe fatto felice", pensò il dottore, 
osservando il sorriso compiaciuto sul volto del fratello. «Dimmi un po', 
Leroy. Tutti questi piani... siamo già in guerra?» 

«In guerra? Be', no, lo sai.» 

«Ma tutti questi preparativi... manca solo la tabella dei tempi.» Guardò 
il fratello di sottecchi, con aria canzonatoria. «Perdio, penso proprio che ne 
hai già una bell'e pronta!» 

«Ne abbiamo in quantità» scantonò il colonnello, ammiccando. 

«Non avete ancora scelto gli alleati? Qual è l'elenco?» 

«Non posso dirtelo. No, non per motivi di sicurezza; solo, potrei 
sbagliarmi. Le cose si muovono così in fretta, di questi tempi... Però ti dico 
una cosa: abbiamo già il terreno neutrale.» 

«Ah, certo... come la Svizzera e la Svezia. Mi sono sempre chiesto quale 
potere li mantenga neutrali.» 

«Be', se fai una guerra, devi pur avere un modo per scambiare 
prigionieri, incontrarti con le parti interessate, eccetera,» 

«Già. E cade proprio a fagiolo per certi fabbricanti.» 

Il colonnello lo fissò. «Sei sicuro di esserti liberato di quella tua fissa 
del leone e dell'agnello?» 

Il dottor Simmons fece una smorfia. «Credo che Spia ti fornirà la 
risposta giusta.» 

Il colonnello si lasciò scivolare con i piedi per terra. «Sì, andiamo a 
vedere» disse con impazienza. 

I due fratelli si avvicinarono alla porta. «Tanto per curiosità» chiese il 
dottor Simmons «quale nazione avete scelto come terreno neutrale?» 

«Il Giappone» rispose il colonnello. 

«Gentile, da parte degli Altri, accettare proprio un paese che hanno sulla 
porta di casa.» 

«Gentile? Non essere sciocco. Fra l'unico modo per essere sicuri che 
anche il Giappone non corresse al riarmo.» 

«Ah!» esclamò il fratello, e uscirono insieme. 


La dimostrazione procedette senza inconvenienti. Al termine, i sei 
osservatori dell'Esercito e i tecnici dell'impianto si riunirono in sala di 
proiezione per i commenti del dottor Simmons. 

Il dottore parlò con tono deciso, ma stanco; e dentro di lui i suoi pensieri 
correvano in parallelo. Mentre egli illustrava specifiche e caratteristiche 
tecniche, la sua mente vagava, talvolta seguendo il pensiero espresso ad alta 
voce, talvolta parafrasandolo, talvolta commentandolo acidamente o 
spiritosamente, ma sempre con stanchezza. Pareva un animale in trappola, la 
sua mente, eppure si faceva sentire. 

«...una lunghezza complessiva di 176,9 centimetri, linea aerodinamica, 
diametro massimo di 72,3 centimetri. Diapositiva numero uno, prego. Come 
avete visto, è munito di un razzo di propulsione e di tre razzi di supporto. 
Questi ultimi sono collegati direttamente alla valvola di scarico, controllata 
da un altimetro. Il tutto è ovviamente stabilizzato da un giroscopio. Lo Spia è 
in grado di sviluppare velocità transoniche, ma anche di rimanere quasi 
immobile, a parte una lieve nutazione che non dovremmo avere difficoltà a 
eliminare.» 

"Doveva essere un razzo postale", commentò il pensiero del dottore. 

«La strumentazione comprende il solito sistema di guida automatico, un 
registratore di volo in codice, e radioriceventi sintonizzate su varie frequenze 
preselezionate, AM, FM e radar. A proposito del radar, se Spia dovesse 
raccogliere impulsi abbastanza vicini o abbastanza forti da far sospettare un 
intercettamento, subirebbe un mutamento radicale di rotta e di velocità. Nel 
caso che gli impulsi continuassero, Spia sgancerebbe gli "specchietti", ossia 
pezzetti di alluminio di varie misure, e ritornerebbe al punto di lancio 
seguendo una rotta stabilita in partenza. 

«L'apparecchiatura di spionaggio, di per se stessa, è abbastanza 
semplice. Si avvale del magnefilm per scattare fotografie della sorgente di un 
certo segnale radio. Dopo aver raccolto il segnale, localizza l'emissione, 
punta la telecamera e registra magneticamente il segnale audio. Grazie al 
magnefilm, la sincronia tra la foto e il segnale radio è perfetta.» 

«Per favore, dottore, potete parlarci del magnefilm?» 

«Certo, Capitano. Abbiamo ottenuto il magnefilm nel corso delle 
ricerche sull'ampio spettro di caratteristiche dielettriche delle prime materie 
plastiche... stirolo, uretano, eccetera. Abbiamo alterato la struttura molecolare 
di varie sostanze plastiche, fino a sviluppare un conduttore trasparente. Dopo 


di che ci è stato facile produrre una plastica ad altissima densità magnetica. 
L'abbiamo resa trasparente, resistente, pieghevole, e l'abbiamo usata per 
produrre una pellicola fotografica. Gli impulsi radio impressionano 
direttamente questa pellicola, come in un sistema a nastro magnetico.» 
"L'invenzione era destinata agli appassionati di filmini super-8, in modo che 
avessero anche il sonoro", aggiunse il pensiero del dottore. "Adesso è 
un'arma segreta". 

«Spia ha lo scopo di raccogliere trasmissioni a breve distanza... walkie- 
talkie a raggio verticale, messaggi a vista in modulazione di frequenza, e 
simili. Queste trasmissioni di solito non sono intercettabili dai nostri posti 
d'ascolto, e quindi raramente sono in codice. Per cui Spia ci fornisce l'accesso 
a una messe di informazioni considerate finora irraggiungibili.» 

Il dottore fece un cenno alla cabina di proiezione. Lo schermo si animò. 
Durante la dimostrazione, i vari ufficiali avevano parlato nei microfoni di 
diverse trasmittenti a modulazione di frequenza e di ampiezza, poste nel 
raggio di mezzo chilometro. Infallibilmente, dopo qualche parola, lo schermo 
mostrava su di un grande tabellone bianco la posizione e il numero di 
identificazione delle trasmittenti. 

«In territorio nemico» commentò il dottore in tono ironico 
«naturalmente dovremo fare a meno dei tabelloni.» Ci furono risatine di 
cortesia. «Se ricordate, signori, in seguito abbiamo posizionato il selettore in 
modo da raccogliere le normali trasmissioni radio.» 

Dallo schermo vuoto provenne un gemito. Poi una voce di bambino 
disse con chiarezza: «Cosa c'è, papà? Hai di nuovo acidità di stomaco?» 
«Ohi...» disse una voce d'uomo. Lo schermo mostrò all'improvviso, viste 
molto dall'alto, le torri di un'antenna emittente. «Farai meglio a chiamare il 
dottore, figliolo. Il tuo papà sta proprio male.» «Non ce n'è bisogno» replicò 
la voce chiara de! bambino. «Con i soldi del gelato ti ho comprato una scatola 
di Bollasù, il miglior rimedio che si conosca. Solo dieci centesimi, nella più 
vicina farmacia. Ecco un confetto e un bicchiere d'acqua!» Glu-glu-glu. «AK! 
Adesso sì che sono di nuovo a posto!» «Ehm, papà, qui c'è la pagella. Mi 
dispiace, ho tutti quattro.» «Ah, ah, ah! Non te la prendere, figliolo. Su, tieni 
un dollaro. Anzi, tieni cinque dollari! Va' a spassartela con gli amici!» 

«Basta così» disse il dottor Simmons. «Signori, questa mi pare la prova 
definitiva che Spia può identificare un bersaglio da bombardare subito.» 

Fra risate e applausi le luci sì riaccesero. Gli spettatori si ammassarono a 


stringere la mano al fisico. Il colonnello Simmons rimase nei pressi, mentre 
gli altri si avvicinavano al tavolo dove un tecnico illustrava i nastri di 
registrazione di volo e i selettori di rotta e di frequenza. 

«Bel colpo, Muscolo! Proprio un bel colpo! Ce lo possono copiare? So 
benissimo che qui non ci sono fughe, ma secondo te, quanto ci metteranno gli 
Altri a immaginare di che si tratta e a costruirselo anche loro?» 

Il dottor Simmons si fregò il mento. «Difficile a dirsi. Escludendo il 
carburante e il magnefilm, nello Spia non c'è niente di nuovo. Solo vecchi 
componenti in una nuova confezione. Il combustibile può essere riprodotto, e 
il magnefilm... be', è solo uno sviluppo logico.» 

«Comunque» disse il colonnello «non ha molta importanza. Anche se ce 
l'avessero già, voglio dire. Possiamo coprire tutto il mondo, con questi Spia. 
Nessun punto della terra sfuggirà alla sorveglianza. Lo Spia si limita a 
rilevare le onde radio?» 

«Oh, no! Può essere adottato per cercare raggi infrarossi, radioattività, 
persino semplici suoni; però in quest'ultimo caso bisognerà regolare 
acusticamente i razzi. L'audio del magnefilm può raccogliere anche raggi 
direzionali emessi da noi stessi e ottenere una radiofoto di qualsiasi cosa 
vogliamo. La telecamera può essere messa in funzione da un timer, o da 
qualsiasi cosa emetta radiazioni o vibrazioni. Lo stesso discorso vale per il 
meccanismo di ricerca.» 

«Splendido» disse ancora il colonnello. «Non ci sarà sorgente di energia 
sulla terra che non possa essere individuata e distrutta nel giro di qualche ora, 
quando avremo nel cielo un numero sufficiente di questi Spia.» 

«Nessuna sorgente di energia» confermò il fratello. «Hai tutti i motivi 
per essere fiducioso.» "E nessun motivò per essere nel giusto", aggiunse la 
voce silenziosa dentro di lui. 


I primi segni della guerra incombente erano su tutti i giornali. Ma quasi 
nessuno li notava. Erano nelle pagine interne, titolati in piccolo. Le prime 
pagine erano più eccitanti, in quei giorni. Gridavano i nuovi incidenti 
internazionali. I quotidiani erano pieni delle foto del linciaggio di un uomo 
barbuto di nome Kronsky. (Costui era un inglese del Somerset, e parlava con 
lo strascicato accento locale. Il cognome polacco risaliva a tre generazioni 
prima. E la barba serviva a nascondere le cicatrici dovute a un'infezione da 
barbiere. Ma su questi fatti si sorvolava.) Uno studente estone era stato 


avvolto in una bandiera delle Nazioni Unite e poi lapidato, per aver cantato 
Old Man River a un recital di canzoni popolari. Un numero sorprendente di 
gente capace di leggere le foglie di tè era stato assunto per la sera da ristoranti 
in cui il filetto alla Stroganoff era improvvisamente diventato goulash alla 
zingara. 

Le notizie in caratteri piccoli riguardavano la sorprendente scoperta di 
tre ricercatori, un francese e due canadesi: c'era un rumore nuovo nella 
radiazione di Jansky, quel debole sibilo di radiofrequenze composite che ha 
origine da qualche parte nello spazio interstellare. Il rumore si manifestava 
come una triplice esplosione di suoni, della durata di due secondi e mezzo, 
intervallati da un periodo di silenzio di eguale durata. Arrivava a gruppi di tre 
segnali, ogni dieci minuti circa. Il fenomeno continuò per sette mesi, e in 
questo periodo misurazioni accurate mostrarono un incremento apprezzabile 
di ampiezza. O i segnali si intensificavano, o si avvicinavano, dissero i 
sapientoni. 


In quei sette mesi, e anche dopo, i fratelli Simmons erano ricaduti nella 
vecchia consuetudine del «devo scrivergli due righe, un giorno o l'altro». 
Tutt'e due erano indaffarati. La vita del colonnello era un giro continuo di 
conferenze, rapporti scientifici, dimostrazioni pratiche; e il fardello del fisico 
diventava sempre più pesante, man mano che raggiungevano il suo 
laboratorio le richieste della Commissione, pungolata dal servizio ricerche, 
dal servizio informazioni e dall'esplosiva situazione politica. 

Il mondo si era lanciato in una frenetica corsa agli armamenti. Alcuni 
storici e filosofi, nei loro rari momenti di obiettività, trovarono il tempo di 
chiedersi cosa significava la guerra incombente in termini di analisi politica 
del futuro. La prima guerra mondiale era stata una guerra di attriti economici; 
anche la seconda aveva avuto queste caratteristiche, oltre a risvolti ideologici 
più accentuati. Anche questa spiacevole faccenda in arrivo aveva la sua 
origine nell'ideologia; ma, alla vigilia delle ostilità, i contrasti di idee erano 
stati relegati sul piano della filosofia pura e semplice. All'atto pratico, ognuna 
delle due parti... o meglio ancora, tutte le parti... avevano assunto l'aspetto di 
macchine da guerra, completamente dedite alla propria funzione, accentrando 
ogni controllo. Il necessario processo di attizzare il fuoco per combattere il 
fuoco aveva dato un unico risultato: paesi comunisti in cui il proletariato non 
aveva nessuna voce in capitolo, e democrazie in cui non era il popolo a 


governare. In realtà, poiché l'aumento di efficienza governativa aveva 
provocato dappertutto nuovi massimi di produzione in tutti i settori, sì negava 
decisamente che la guerra avesse motivazioni economiche o politiche. Pareva 
quasi che ci si preparasse a combattere la guerra solo per il gusto di farlo, e 
per il semplice motivo che il mondo era pronto a farlo. 


Il 7 dicembre, quasi a perpetuare il ricordo dell'infamia, fu sganciata la 
prima bomba. 

Fu sganciata. Non era un missile autoguidato. Non era una mina 
sotterrata. Non era atomica, o biologica: era una bomba convenzionale, 
quindi uno zuccherino. 

Anche la nave spaziale che l'aveva sganciata fu colpita. Un razzo a 
spoletta di prossimità, con testata atomica, gli vibrò un colpo terribile: questo 
avvenne, in modo molto spettacolare, sopra il lago Michigan. La nave, o 
meglio quello che ne restava, si schiantò al suolo presso Minsk. 

La nave era stata scoperta grazie a una segnalazione urgente del dottor 
Simmons. Non era stata vista, ma era comparsa sui radar il 6 dicembre, 
mentre orbitava due volte attorno alla Terra. Si trovava molto al di qua del 
limite di Roche, quindi era autopropulsa. Simmons ne calcolò l'orbita, ben 
sapendo che a quella velocità la nave non avrebbe potuto deviare in maniera 
apprezzabile nelle poche ore che le occorrevano per passare due volte su un 
dato punto. Il razzo quindi fu lanciato in base ai calcoli, non all'avvistamento. 
Sfortunatamente, la nave aveva sganciato la bomba prima di arrivare al suo 
esplosivo appuntamento. E allora il mondo si ritirò in se stesso come... 
come... Avete mai visto un gatto addormentato, disteso, rilassato, e poi d'un 
tratto all'erta per un suono, un movimento? Anche se non ha mosso muscolo, 
non è più rilassato, assonnato. Ha cambiato posa, da disteso ad acquattato, e 
lo si nota solo dalla nuova forma dei suoi occhi. Il mondo si comportò allo 
stesso modo. 

Ma nessuno cominciò a lanciare bombe. 


«Sta' calmo, soldatino.» 

«Sta' calmo, mi dice» esclamò il colonnello con rabbia. «Questa è la 
cosa... la cosa...» terminò con borbottio. 

«Lo so, lo so» disse il dottor Simmons, cercando di non sorridere. «Hai 
fatto ipotesi su ipotesi, hai letto ogni sorta di fantasie, hai messo da parte la 


tua incredulità e hai fatto piani come se quelle fantasie potessero realizzarsi 
sul serio. Hai elaborato tutte le possibilità statistiche e altre cose ancora. É 
invece comincia così.» 

«Tutti sanno che il Giappone è neutrale e resterà neutrale. Non ha 
senso!» Il colonnello quasi piangeva di rabbia. «Se solo la bomba fosse 
caduta sopra una città, o almeno sopra un deposito militare! No, ha portato 
via la cima di una montagna, nella zona di Makabe in Honshu. Non c'era 
niente di niente, lassù!» 

«Adesso sì non c'è niente di niente» ridacchiò il fratello. «Piantala di 
dirmi come ti senti e raccontami invece ciò che sai. Avete accertato la 
provenienza della bomba?» 

«Certo! Abbiamo tutte le registrazioni radar. La bomba veniva proprio 
dalla nave. Era una cosetta da niente, grande circa come una granata da 120 
chili. Ma che scoppio!» 

«Ho sentito i resoconti dei notiziari e quelli degli istituti sismografici. I 
sismografi che avevano avuto difficoltà a registrare la bomba di Hiroshima, 
questa volta non hanno avuto problemi. La bomba era settecentoquaranta 
volte più potente.» 

«Ufficialmente» disse il colonnello «più di novecento volte, sul 
bersaglio.» 

«Bene, bene» disse il dottor Simmons, con il tono di un amatore 
d'orchidee che scopre dei puntini rossi su un nuovo ibrido. «Scissione, no?» 

«E che scissione!» commentò il colonnello. «Sta' a sentire, Muscolo. 
Anche noi abbiamo bombe a scissione, lo sai. Ma anche le bombe a scissione, 
come quelle a fissione, consumano la maggior parte del materiale fissile 
prima di produrre risultato. Noi abbiamo bombe che fanno sembrare la 
vecchia Baker-Day una castagnola bagnata, certo; ma il meglio che riusciamo 
a ottenere è il quattrocento per cento circa. Credevo che fosse un risultato più 
che buono; ma questa bomba... lasciamo perdere. C'è una cosa, Muscolo, che 
non riesco a capire. Chi l'ha sganciata? E perché? Che giornata, gente! Un 
uovo come questo ci avrebbe fatto fare un bel salto se fosse caduto su uno dei 
nostri centri. Nessuna potenza può essere così sbadata... da sbagliare 
bersaglio, intendo. D'altra parte non possiamo nemmeno essere sicuri che non 
sia stato un lancio a casaccio dei nostri alleati. Oggigiorno sappiamo tutto, e 
non sappiamo niente: le cose ò si sanno prima o si scoprono troppo tardi.» 

«Su, su» disse il dottor Simmons blandamente. «Cosa mi dici della 


nave?» 

«La nave» fece eco il colonnello, diventando di nuovo paonazzo. «Non 
riesco a crederci, a quella nave! Chi l'ha costruita? Dove? Noi teniamo sotto 
controllo qualsiasi cosa meriti di essere controllata sulla terra. Muscolo, 
secondo i radar quella nave era lunga quattrocentocinquanta metri.» 

«Qualcuno l'ha fotografata?» 

«Pare di no. Voglio dire, un mucchio di telecamere hanno scattato 
fotografie, ma hanno ottenuto solo immagini confuse.» 

«Come fai allora a sapere quanto era grande? Per dirne una, tu sai che 
gli "specchietti" ingannano i radar. Non potrebbe essere stata una specie di 
mimetizzazione?» 

«È la prima cosa che abbiamo pensato. Ma poi abbiamo visto il buco 
che ha fatto la nave schiantandosi a terra. Doveva essere enorme!» 

«L'avete visto? Mi pareva che i russi avessero isolato la zona e 
minacciato di bombardare tutti quanti se avessero trovato dei ficcanaso da 
quelle parti.» 

«Con un aggeggio chiamato Spia» disse il colonnello «munito di lenti 
telescopiche...» 

«Oh» esclamò il fisico. «Be', quanto è rimasto, della nave?» 

«Non molto. La nave è andata in pezzi nell'impatto. E pare che la 
maggior parte sia stata vaporizzata sopra il Michigan. Tuttavia le foto di Spia 
mostrano che i russi qualcosa tirano fuori.» 

«Mi piacerebbe averne un pezzo» disse il dottor Simmons. «Una 
completa analisi qualitativa dimostrerebbe la provenienza della nave.» 

«Non l'avremo mai» disse deciso il colonnello. «A meno che i 
Compagni non siano d'accorcio.» 

«E non potrebbe succedere?» 

«No di certo! Non sono mica stupidi! Cercheranno di ricavarne tutti i 
vantaggi possibili. Se scoprono da dove è venuta la nave, toro lo sanno e noi 
no... un punto per loro, nella guerra psicologica. Se non riescono a scoprirlo, i 
rottami per loro non valgono più niente, ma noi non abbiamo modo di saperlo 
finché non li esaminiamo, e vogliamo esaminarli. Così loro se li tengono, per 
strapparci qualcosa in cambio; e qualunque cosa sia, ci costerà cara.» 

«Leroy» disse il fisico lentamente. «Hai sentito parlare dei cosiddetti 
segnali nelle bande di Jansky?» 

«So già dove vuoi arrivare» sbuffò il colonnello. «La risposta è no. No 


davvero: non è un'astronave proveniente dallo spazio esterno. Ci siamo 
buttati su quei segnali da mesi, usando il telescopio da cinque metri e 
un'intera batteria di rilevatori d'immagine. La forza del segnale è aumentata, 
ma non c'era niente da vedere.» 

«Uh-uh. E quando la nave è arrivata, non siamo riusciti a fotografarla.» 

«Arrivata... Oh!» 

«Hai detto tu stesso che se fosse stata costruita sulla terra l'avreste 
saputo.» 

«Il telefono» boccheggiò il colonnello. «Devo sapere che fine hanno 
fatto quei maledetti segnali.» Si precipitò verso l'apparecchio telefonico in un 
angolo della stanza. 

«Si sono interrotti» disse il dottor Simmons. «Sì, Leroy, li ho seguiti per 
tutto il tempo. Si sono interrotti quando abbiamo colpito la nave.» 

«Interrotti?» 

«Già.» 

«Be', così il problema è risolto, no? Anche se la nave veniva dallo 
spazio...» 

«Adesso» continuò inesorabile il dottor Simmons «in mezzo alla 
confusione della banda di Jansky ci sono dei nuovi segnali.» 

«Ancora?» 

«Tre serie di segnali. A giudicare dalla loro intensità, direi che le navi 
arriveranno da noi fra due, tre e cinque mesi rispettivamente.» Il colonnello 
era rimasto a bocca aperta. «Penso» aggiunse il dottor Simmons «che si 
avvicinino più velocemente della prima.» 

«Non è possibile!» sbottò il colonnello. «Con tutto quello che abbiamo 
da sorvegliare, non possiamo impegolarci in una guerra alla Buck Rogers! 
Non possiamo combattere la nostra guerra e in più anche degli invasori!» 

«Andiamo, Leroy» disse il dottor Simmons con gentilezza. «Perché non 
lasci fare alla Commissione? È preparata a ogni evenienza, me l'hai detto tu 
Stesso.» 

Il colonnello gli lanciò un'occhiata feroce. «Non è il momento di 
punzecchiarmi, Muscolo» ringhiò. «Secondo te, cosa succederà?» 

Lo scienziato ci pensò sopra. «Be', cosa succederebbe se tu mandassi un 
aereo ricognitore sopra un'isola? Dopo due giri, senza preavviso, ti abbattono 
l'aereo. Cosa faresti?» 

«Manderei una squadriglia a bombardare...» e si azzittì. 


«Ebbene, Leroy?» 

«Ma loro hanno sganciato la bomba per primi!» 

«Come puoi sapere cosa volessero fare? Mettiamola in un altro modo: tu 
passeggi in un bosco, e trovi una montagnola di terra secca. Ti chiedi cos'è. 
Ci frughi dentro con un rametto.» Si strinse nelle spalle. «Forse è un 
formicaio. Secondo me, una bomba atomica è un metodo eccellente per avere 
subito un'idea degli elementi che formano un pianeta sconosciuto. 
Nell'esplosione ci sono tutti i tipi di luce. Basta eliminare il tipo di radiazione 
che ci si aspetta dalla propria bomba per ottenere un'ottima analisi 
spettroscopica del bersaglio.» 

«Ma dovevano sapere che il pianeta è abitato. Che diritto avevano di 
bombardarlo?» 

«La bomba ha provocato danni?» 

Il colonnello restò zitto. 

«E tuttavia noi abbiamo abbattuto la loro nave. Leroy, non puoi 
pretendere che ne siamo felici.» 

D'un tratto il colonnello fissò il fratello in volto, socchiudendo gli occhi. 
«L'idea di abbattere la nave è stata tua!» 

«Nient'affatto!» esclamò il dottor Simmons. «Mi hanno chiesto come si 
poteva fare, e io gliel'ho detto. Tutto qui. L'ordine l'ha dato uno dei ragazzi 
smaniosi della tua Commissione.» Ebbe un gesto di stizza. «Non è questo il 
punto, Leroy. Quando usciremo dalle caverne nell'eroico mondo nuovo che 
seguirà la guerra atomica, potremo darci la colpa l'un l'altro. Ma adesso il 
problema è cosa fare quando arrivano le altre navi. Penso proprio che questa 
volta saranno pronte ad affrontarci. Hai detto che la prima nave era grande, e 
che ha sganciato una bomba piccola: puoi immaginare cosa succederà se tre 
navi sganciano tutta una serie di bombe come questa... che so, un migliaio di 
bombe, per esempio.» 

«Trecento bombe basterebbero a rendere il pianeta uguale alla Luna» 
disse il colonnello, pallido in volto. 

«Tempo fa, un certo dottor Szilard tenne una conferenza» disse pensoso 
il dottor Simmons. «Gli fu chiesto se esisteva qualche tipo di difesa dalla 
bomba atomica. Lui rise e disse: "Ma certo! I Giapponesi l'hanno trovato in 
otto giorni".» 

«Difesa? Ah... si sono arresi.» 

«Giusto. Hanno fatto in modo che le bombe smettessero di cadere.» 


«Come si fa ad arrendersi a una potenza con cui non si può 
comunicare?» 

«Forse si può. Si può tentare. Ma dal loro punto di vista, noi abbiamo 
attaccato per primi. Con ogni probabilità, prima colpiranno, poi discuteranno. 
Tu faresti così.» 

«Sì» ammise il colonnello. «Io farei così. Muscolo, dobbiamo cercare di 
organizzare una difesa.» 

«Con il mondo in questo stato? Non essere sciocco. Ci sarebbe forse una 
possibilità se tutti ci credessero, se tutte le nazioni cooperassero. Ma se 
nessuno si fida di nessuno...» 

Il colonnello andò rapido alla porta. «Dovremo fare il possibile. 
Arrivederci, Muscolo. Ti terrò informato... che diavolo ci trovi da ridere?» 

«Non farci caso» disse il dottor Simmons, con una mezza risata. «Non è 
niente.» 

«Dimmelo lo stesso, così me ne vado a lavorare tranquillo» disse il 
colonnello, irritato. 

«Be', mi aspettavo la catastrofe atomica ormai da tanto tempo, che 
avevo già provato tutte le emozioni, tranne una. Paura, persino terrore, rabbia, 
disgusto. E adesso... ilarità. Ilarità per la vostra situazione. Dopo tutto quello 
che avevate immaginato, previsto, preparato... poteva solo andare così. 
Sorpresi con le brache calate. Avete un nemico che non potete superare in 
strategia, armamenti, tattica, un nemico che non potete terrorizzare. È sempre 
stato inevitabile; adesso anche un militare può rendersene conto.» 

«Proprio divertente» ringhiò il colonnello, sbattendo il berretto. «Roba 
dell'altro mondo!» 

«Questa sì che è buona» esclamò il fisico. 

Entrò ridendo nel laboratorio più interno, dove a tutti era vietato 
l'ingresso. 


In seguito i due fratelli ebbero una conversazione per telefono. Era 
passato troppo tempo, troppo almeno per il dottor Simmons. Quando il fisico 
decise di chiamare il colonnello, scoprì di non sapere con esattezza dove 
cercarlo; allora chiamò il Ministero della Guerra a Washington. Ci vollero 
due minuti e quaranta secondi per ottenere la comunicazione: il dottore udì il 
centralinista di Washington, quello di Denver, quello di Gunnison, un 
operatore mobile di Gunnison e un tenente delle trasmissioni inoltrare una 


richiesta di massima priorità. Il dottor Simmons aggrottò le sopracciglia, e 
non dimenticò la cosa. 

«Ciao, Muscolo.» 

«Ciao, Leroy. Senti, com'è la faccenda del recupero? Voglio fare 
l'analisi dei rottami.» 

«Quei puzzoni!» disse il colonnello con rabbia. «Mi hanno fatto una 
proposta. Io l'ho respinta, e la Commissione mi ha spalleggiato.» 

«Che proposta era?» 

«Non hanno voluto mandarci un campione. Se avevamo qualcuno in 
grado di fare un'analisi completa, mi hanno detto, che lo mandassimo pure in 
Russia.» 

«Ah, la montagna da Maometto, eh? Perché avete rifiutato?» 

«Non essere sciocco! In tutto il paese ci saranno al massimo sei uomini 
in grado di fare un'analisi davvero esauriente e di trarne conclusioni 
attendibili. E di quei sei, cinque non sono politicamente sicuri.» 

«Allora mandateci il sesto.» 

«Il sesto sei tu, cervellone. Non possiamo correre il rischio.» 

«Perché no?» 

«Potrebbero convincerti.» 

«Non hanno nessun argomento per convincermi.» 

«Non è questo il punto» gli assicurò il colonnello. «Ma hanno dei 
sistemi...» 

«Smettila di drammatizzare, Leroy. Non è un film di seconda categoria. 
E non c'è tempo per fare gli stupidi. Ci restano forse sei settimane.» 

Silenzio. Poi: «Solo sei settimane?» 

«Esatto» disse il dottore. «Ti dico io cosa devi fare. Prendi accordi per 
farmi andare subito a Minsk a cominciare le analisi. Nel caso peggiore, 
possiamo scoprire di che cosa è fatta la nave e farci un'idea di quanto siano 
più progrediti. Nel caso migliore, possiamo scoprire un modo di difesa. Di' ai 
russi che lavorerò alla luce del sole. Che possono farmi controllare quanto 
vogliono, e che dividerò con loro tutte le mie scoperte.» 

«Non puoi! È proprio quello che vogliamo evitare!» 

Adesso fu il fisico a rimanere in silenzio. "Come ti piacerebbe", pensò. 
"La Commissione si aggrappa alla tenue speranza che gli invasori facciano 
tutto il lavoro sporco. Pensa che noi riusciremo a trovare una difesa, e i russi 
no". Parlando lentamente e con cura, come si parla a un bambino, disse 


infine: «Sentimi bene, Leroy. Io sono ansioso quanto te di risolvere questa 
faccenda. Penso anche di avere delle possibilità. Però, o lo faccio alla mia 
maniera, o non lo faccio proprio. Sono stato chiaro? Forse sono più 
rassegnato di te, forse penso che ce lo meritiamo... ci sei ancora?» 

«Sì.» Il dottore era sicuro che il fratello avesse fatto una pausa per 
umettarsi nervosamente le labbra. «Credi davvero di ricavare qualcosa di 
utile dalle analisi?» 

«Ne sono quasi sicuro.» 

«Informerò la Commissione. Muscolo...» 

«Sì, Leroy?» 

«Non fare il misterioso con noi, eh?» 

«Vai a parlare alla Commissione» disse il dottor Simmons, e tolse la 
comunicazione. 

Andò in Russia. 


Il colonnello incontrò il dottor Simmons al ritorno, due settimane dopo, 
in un campo d'atterraggio della Costa occidentale. Il caccia a reazione 
disarmato, a lunga autonomia, e la scorta scintillante che l'aveva 
accompagnato da Eniwetok, rullarono sulla pista. Il colonnello aveva pronto 
in attesa un reattore privato a due posti. Il dottor Simmons, particolarmente di 
buon umore, rifiutò il pranzo e disse che voleva andare immediatamente al 
suo laboratorio. Il colonnello voleva che si presentasse subito alla 
Commissione per il rapporto, ma il fratello sorrise, scuotendo la testa. Il 
colonnello conosceva quel tipo di sorriso e si guardò bene dal protestare. 

Raggiunta la quota di crociera, stabilizzata la velocità al di sotto della 
barriera del suono, con il mormorio dei jet di guida anziché il rombo dei jet di 
decollo da superare, i due fratelli poterono chiacchierare. 

«Com'era, Muscolo?» 

«Mi sono trovato benissimo. Proprio bene.» 

Il colonnello gli lanciò un'occhiata. "Non è d'accordo", pensò il dottore. 
"La guerra è spietata e pratica, e gli sembra un sacrilegio che qualcuno possa 
scherzarci sopra". 

«All'inizio era abbastanza irritante. Si comportavano tutti come se 
avessi un'atomica nel taschino. Poi ho incontrato Iggy.» 


«Iggy?» 
«Igor. Se mi mettessi d'impegno, potrei recitarti il nome completo, ma 


sembra uno scioglilingua. Iggy e io avevamo l'abitudine di bere sherry nel 
dormitorio, quando frequentavamo l'Università della Virginia. Scoprivamo 
insieme tutte le grandi verità dell'universo. Igor era un tipo a posto. Mi 
ricordo ancora di quando decise che la regola di non portare ragazze in 
dormitorio era irragionevole. Organizzò una...» 

«Cos'è successo a Minsk?» lo interruppe il colonnello in tono freddo. 

«Oh, Minsk. Be', Igor ha fatto parecchia strada, dopo gli studi. Si è 
specializzato in aerodinamica, ma si è stufato. Per anni ha trafficato con la 
fisica nucleare, come hobby, e durante la seconda guerra mondiale era molto 
avanti in questo campo. Quando la nave è precipitata a Minsk, naturalmente è 
stato subito convocato.» 

«Perché naturalmente?» 

«Be', i rottami hanno conservato abbastanza della forma originaria. 
Questo per l'aerodinamica. E sono radioattivi... molto radioattivi. Questo per 
la fisica nucleare. Igor è stato di grande aiuto. Secondo le sue estrapolazioni, 
fra parentesi, il tuo radar aveva ragione. Se i rottami facevano parte dello 
scafo, cosa probabile, e se lo scafo formava pressappoco una curva continua, 
allora la nave misurava proprio quattrocentocinguanta metri, con un diametro 
massimo di centoventi metri. Un affare mica male.» 

«Saperlo non mi fa saltare di gioia. Continua.» 

«Il pezzo grosso locale si aspettava che annusassi i rottami, li 
assaggiassi e me ne venissi fuori con la marca. C'erano un mucchio di 
pressioni perché mi tenessi lontano dalle apparecchiature di laboratorio. A 
quel punto è intervenuto Igor. Ha detto loro di scusarmi se avevo trascurato 
di portarmi dietro il betatrone e gli alambicchi. Hanno capito l'antifona e mi 
hanno messo a disposizione un laboratorio. Hanno delle apparecchiature 
graziose» e mosse la testa in segno di apprezzamento. 

«Qualcosa che noi non abbiamo? Che, possiamo copiare?» chiese con 
interesse il colonnello. «Dove si trova quel laboratorio? Hai visto sistemi di 
difesa?» 

«Hanno un mucchio di roba» tagliò corto il dottore. «Vuoi che continui 
o no? Bene. Abbiamo sublimato dei frammenti e li abbiamo distillati. Li 
abbiamo sottoposti a reagenti e riducenti, ad analisi tensionale e test 
cristallografici. Li abbiamo immessi in campi magnetici, abbiamo fatto prove 
di resistenza e di conduttività. Abbiamo ricavato un mare di dati» e rise. Il 
colonnello lo squadrò di nuovo, con impazienza. 


«Insomma, che cos'è?» 

«Sono fatti di un materiale ancora senza nome. Igor ha proposto di 
chiamarlo nicevite... in russo "nicevò" significa "non so". Leroy, il materiale 
del relitto somiglia al duralluminio, ma è più puro e più resistente. Si ossida 
con molta facilità. È metallico, ma ha un indice di conduttività paragonabile a 
quello della porcellana. Contiene un isotopo pesante di alluminio e uno 
leggero di rame, ma non è una lega. È un composto. Un dannato composto 
chimico, molto stabile, fatto esclusivamente di elementi a valenza positiva. È 
più forte di qualsiasi acciaio, resiste a temperature tanto alte che non vale la 
pena di provare. L'esplosione atomica lo ha spezzato, non fuso. Siamo riusciti 
a sublimarlo ossidandolo in un forno elettrico; abbiamo eliminato dai calcoli 
l'ossigeno e ci siamo avvicinati abbastanza a quanto volevamo ottenere. Una 
cosa è certa: quel materiale non proviene da nessun luogo della Terra. Igor ha 
giurato ai suoi che ha origini extrasolari. Questa è in Russia la versione 
ufficiale. Un bel colpo, perché i russi erano pronti a dichiararlo uno sporco 
trucco capitalista.» 

«Ho ascoltato alcune loro trasmissioni» disse il colonnello. «Speravo 
che avremmo potuto tenere per noi quest'informazione.» 

«Non fare il bambino» disse il fisico, con un tono molto brusco. «Non 
siamo alle grandi manovre, caro mio. Di tanto in tanto qualcuno dice al 
mondo di svegliarsi e guardare in faccia la realtà. Questa volta il mondo si 
sveglierà, o peggio per lui. Non riuscirai a tenerlo ancora addormentato. 
Ormai siamo andati troppo oltre.» 


La minaccia spaziale finalmente comparve sui giornali, ma solo dopo 
lunghe e preoccupate conferenze ai massimi livelli politico-militari di tutto il 
mondo. Il semplice fatto che il mondo avrebbe dovuto cooperare o affrontare 
la distruzione produsse sulle prime ben poca impressione. Non era sufficiente 
perché l'uomo superasse la diffidenza verso i suoi simili. Almeno all'inizio. 

Ma i più testardi cedettero, a poco a poco e di malavoglia, e avvertirono 
la gente della minaccia che bisognava affrontare. Le scene di panico furono 
poche... c'era troppo controllo perché fossero permesse... ma al primo brivido 
di eccitazione fece seguito la richiesta unanime di un piano d'azione, in 
termini tali da non poterla ignorare. 

Ogni ora si trasmettevano bollettini sull'intensità dei segnali di Jansky. 
Come aveva fatto notare il dottor Simmons, c'erano tre serie di segnali; ed era 


sempre più evidente la loro disposizione a V e il rapido avvicinamento... 
molto più rapido della prima volta. 

«Ci prenderanno in mezzo» disse il colonnello Simmons. «Questa volta 
non faranno passaggi orbitali: prenderanno posizioni equidistanti attorno al 
pianeta, fuori dalla nostra portata, e faranno fuoco a volontà.» 

«Penso che tu abbia ragione» disse il fratello. «Be', così ci restano due 
tipi di difesa, tutt'e due debolucci, ma non abbiamo di meglio. Uno, 
naturalmente, è tecnologico, anche se non saprei esattamente quale sia la 
direzione migliore da prendere. Possiamo costruire anche noi delle astronavi 
e attaccarli nello spazio. Possiamo cercare di realizzare una specie di scudo 
per le loro bombe, o qualsiasi cosa useranno contro di noi. Possiamo provare 
a costruire razzi di ricerca per intercettarli... tenendo presente che prima o poi 
lassù ci saremo anche noi, e non vorremmo essere colpiti dalle nostre stesse 
armi.» 

«E l'altro tipo di difesa?» 

«È sociologico. In primo luogo, dobbiamo decentralizzarci fino a livelli 
ritenuti per ora impossibili. In secondo luogo, dobbiamo mettere in comune 
tutte le risorse intellettuali e materiali. Nessuna nazione può sostenere da sola 
il costo di questo tipo di produzione; né può correre il rischio di trascurare 
qualche cervello straniero in grado di aiutare il mondo. Leroy, smettila di 
arricciare il naso! Sembra quasi che ti venga da piangere... So bene cosa ti 
tormenta: hai paura che sia la fine del militarismo di professione. Ed è vero, 
in senso strettamente nazionalistico. Ma adesso hai un nemico molto più 
grande di prima, degno dei migliori sforzi dell'umanità. Tu e la tua 
Commissione avete fatto un lavoro che pareva davvero gigantesco; ma non lo 
era, perché aveva un campo d'azione troppo limitato e dettagliato. Adesso 
avete veramente qualcosa che merita i vostri sforzi: potete fare piani 
planetari, galattici... cosmici persino. Non rimpiangere il passato, soldatino. 
Altrimenti resti al palo.» 

«Proprio un gran bel discorso» disse il colonnello. «Vorrei... vorrei 
poterti controbattere. Se ammetto che hai ragione, devo ammettere anche che 
non ci sono soluzioni. Non credo che il mondo si convincerà mai della 
necessità di cooperare, finché non è troppo tardi.» 

«Forse si convincerà. Forse. Mi ricordo di aver parlato una volta con un 
uomo che aveva fatto la Grande Guerra. Nel capanno degli attrezzi teneva 
ancora una piccola pala da trincea, lunga una trentina di centimetri. 


Indicandola, gli domandai cosa se ne facesse un soldato di un arnese come 
quello. Lui mi rispose ridendo che quando una squadra di fanteria si trovava 
nella terra di nessuno e riceveva l'ordine di scavare, i soldati brontolavano, 
protestavano, lavoravano di malavoglia. Ma appena sibilavano i primi 
proiettili nemici, afferravano quelle piccole pale e si fondevano letteralmente 
con il terreno.» Ridacchiò. «Forse succederà così. Chi lo sa? A ogni modo, 
Leroy, fai come credi.» 

«Hai un senso dell'umorismo particolare» brontolò il colonnello e se ne 
andò. 


Le navi arrivarono. 

La prima era appena una sagoma contro le stelle. La si poteva udire, 
come il respiro di un mostro in un antro tenebroso, wsh-h-h-t wsh-h-h-t wsh- 
h-h-t, sulla banda dei sessanta megacicli, dove prima c'era solo il fruscio 
privo di significato dei disturbi di Jansky. Ma non la si poteva vedere, non 
con chiarezza, almeno: era solo una sagoma, una macchia confusa. Non 
rifletteva abbastanza bene gli impulsi radar; il riflesso era poco chiaro, ma 
suggeriva pressappoco la stessa forma e dimensione del bombardiere 
misterioso che aveva inferto quel tremendo e inoffensivo primo colpo. 

Il mondo impazzi, ma era una pazzia produttiva. Con la comparsa 
dell'Estraneo, nessuno più discuteva se la difesa era consigliabile. Non 
potevano esserci discussioni sulle priorità. 

Uno scienziato dell'istituto Curie annunciò di aver realizzato la fissione 
dei metalli leggeri. Un ungherese infranse le regole di sicurezza proclamando 
la scoperta di un elemento artificiale di densità fino a quel momento 
inimmaginabile, che poteva essere usato per costruire le camere di fissione, 
rendendo possibile il tanto atteso minimotore atomico. Uno scienziato russo 
scoprì quello che sembrava un nuovo approccio alla teoria dell'antigravità e 
lo gridò ai quattro venti, provocando un vertice di cervelloni a Denver, con 
scienziati di ogni parte del mondo. Il russo si sbagliava, ma aveva stabilito un 
valido precedente. Fu fondata l'Organizzazione Mondiale per il Commercio, 
con il compito di controllare materie prime, prodotti finiti, destinazioni e 
scadenze. Essa esercitava un controllo talmente completo da far sospendere 
del tutto le tariffe doganali... il decreto precisava «per tutta la durata»... e, 
poiché il sistema più efficiente è l'imparzialità, regole e procedure furono 
tanto rigorosamente imparziali che gli oppositori divennero per definizione 


profittatori. Minerali di provenienza sovietica cominciarono a comparire nelle 
fonderie inglesi, e il carbone della Saar finiva nei convertitori Bessemer di 
Birmingham. Cosa più importante di tutte, nacque quasi senza travaglio una 
vera Polizia Internazionale. I suoi effettivi erano liberi di recarsi dovunque e 
avevano il compito di eliminare qualsiasi ostacolo alla produzione planetaria. 
Ingiustizie personali, alimentazione insufficiente, alloggi inabitabili, 
sfruttamento salariale e così via furono considerati ostacoli, e vi si provvide 
con rapidità e grande autorità. 

La propaganda fu unificata e si concretizzò nei bollettini orari sugli 
Estranei. Ogni emittente della terra incluse nei suoi intervalli quel terribile 
triplice sibilo. 

E l'Estraneo si limitò a starsene dov'era, pulsando, in attesa dei suoi due 
compagni. 


«L'abbiamo costruito alla bell'e meglio» disse il dottor Simmons. «Ma 
dovrebbe funzionare. Dovrebbe proprio funzionare.» 

Il colonnello gli passò davanti e osservò l'impalcatura che sosteneva un 
oggetto a forma di tinozza, lungo circa un metro e venti, simile a un 
sottomarino in miniatura. 

«Un satellite, hai detto?» 

«Già. Pieno fino all'orlo di rilevatori direzionali e minirazzi atomici. A 
ogni transito stabilirà le coordinate dell'Estraneo e trasmetterà l'informazione 
alle stazioni di controllo sulla Terra. Se una delle navi lancia un missile, il 
satellite lo individua, riferisce immediatamente e lancia un razzo intercettore. 
Questi razzi hanno la possibilità di adeguarsi ai cambiamenti di rotta dei 
missili nemici, e danno tempo per il lancio di razzi più grandi da terra. Se un 
missile si avvicina al satellite, quest'ultimo cambia rotta; se il missile si 
avvicina oltre un certo limite, il satellite esplode violentemente 
coinvolgendolo nell'esplosione. Pensiamo di lanciare in tutto ventisette 
satelliti, disposti su tre strati di nove, distanziati in modo da mantenere una 
sorveglianza continua in ogni direzione.» 

«Satelliti, uhm... Se riusciamo a mettere in orbita dei satelliti, perché 
non possiamo andare nello spazio a colpire direttamente le navi?» 

Il fisico enumerò le ragioni sulla punta delle dita. «Primo: se hanno 
intenzione di prenderci in mezzo, come tutto lascia credere, sarebbero stupidi 
a venire più vicini della prima nave, e questo li pone almeno per ora fuori 


dalla nostra portata. Possiamo presumere che le navi, se non le bombe, siano 
in grado di annullare le spolette di prossimità; ci proveremo, certo, ma non ci 
conterei troppo. Secondo: non abbiamo ancora un carburante abbastanza 
potente per manovre a velocità di fuga senza accelerazioni mortali; per cui le 
possibilità di inviare nello spazio razzi con equipaggio umano sono 
praticamente nulle, al momento.» 

Il colonnello osservò con ammirazione il satellite e la folla di tecnici che 
gli sciamava attorno. «Lo sapevo che noi avremmo fatto qualcosa» disse. 

Il fratello gli lanciò un'occhiata canzonatoria. «Non so se ti rendi conto 
di quanto grande sia il "noi" che hai appena usato. L'involucro del satellite è 
in acciaio svedese. Il sistema di guida è la modifica di uno scienziato tedesco 
al minimotore atomico ungherese. I circuiti radio sono americani, tranne il 
relè di controllo, che è russo. E i tecnici che vedi... un assortimento del 
genere non mi era mai capitato. Davis, Li San, Abdallah, Schechter, 
O'Slaughnessy (il quale oltretutto è boliviano e parla solo spagnolo), 
Yokamatsu, Willet, Van Cleve. Tutti questi uomini, tutti i progetti e i 
materiali, tutto il denaro che rende possibili questi satelliti, vengono da ogni 
parte del mondo, e tutto è stato fatto in tre o quattro settimane. Nella seconda 
guerra mondiale ci sono stati miracoli di produzione, ma nessuno 
paragonabile a questo, Leroy.» 

Il colonnello scosse il capo, con aria confusa. «Non avrei mai pensato di 
poter vedere una cosa del genere.» 

«Vedrai cose ancora più sorprendenti, prima della fine» disse il dottore 
con allegria. «E adesso devo tornare al lavoro.» 

Fra la settimana in cui arrivò il secondo Estraneo. Esso prese posizione 
sopra l'emisfero australe, quasi in opposizione all'altro, e rimase immobile, 
pulsando. Se c'era fra i due scambio di comunicazioni, nessun ricevitore noto 
riuscì a scoprirlo. L'Estraneo era della stessa grandezza apparente di quelli 
che l'avevano preceduto e produceva gli stessi effetti sconcertanti su radar e 
lastre fotografiche. 


In Pakistan un aereo privo di carburante si alzò da un campo secondario 
dell'interno, volò a seimila metri di quota e si preparò all'atterraggio. Il 
proiettore puntato sull'aereo perdette la sua efficacia quando il velivolo 
scomparve dietro una montagna. Di conseguenza l'aereo subì una 
momentanea perdita di potenza, scese troppo di quota e fu costretto a fare un 


altro passaggio. La direzione del vento gli impose una virata ascensionale 
verso nord, e il raggio del proiettore toccò per un attimo l'antenna di un 
radioamatore, un certo Ben Ali Ra. L'apparecchiatura radio esplose in mille 
pezzi, schizzando metallo fuso, ceramica e vetro in tutta la capsula. 
Fortunatamente per lui e per il mondo, in quel momento Ben Ali era nella 
stanza accanto, per cui se la cavò con una profonda ustione alla coscia, 
colpito da un frammento di bobina. 

Fu questo il primo caso d'emergenza riguardante la trasmissione di 
energia. 

Ben Ali conosceva la natura degli esperimenti condotti nel vicino 
aeroporto, perché aveva intercettato alcune conversazioni. Conosceva anche 
le intenzioni e le idee delle autorità locali. Sfidando la legge, quella notte 
abbandonò a piedi la zona, pur sapendo di rischiare la morte in caso di cattura 
e comunque la confisca dei beni, e soffrendo parecchio a causa della ferita. 
La sua storia è raccontata altrove; fatto sta che Ben Ali raggiunse Benares e 
riuscì ad avvertire la Polizia Internazionale. 

Non che la trasmissione di energia rappresentasse una minaccia: ne 
sarebbe passato, di tempo, prima di poter usare il proiettore senza che tutti gli 
altoparlanti della zona lo rivelassero. Il motivo che fece accorrere in forze la 
Polizia Internazionale in quell'isolato puntino della carta geografica fu 
l'accusa agli inventori di voler tenere per sé l'invenzione. Il sequestro 
dell'apparecchiatura e della documentazione relativa, effettuato 
dall'Organizzazione per la Difesa Planetaria, divenne una pietra miliare nella 
storia del diritto, e fece nascere la nuova definizione "di eccelso dominio". In 
seguito non ci furono più ritardi burocratici per ottenere da governi 
informazioni riservate; la Polizia Internazionale indagava, confiscava e 
affidava le apparecchiature in questione all'Organizzazione per la Difesa 
Planetaria, agendo in piena autonomia e compensando adeguatamente le parti 
interessate. Questo fu un altro importante passo avanti verso l'abolizione delle 
frontiere nazionali. 


Due settimane prima dell'arrivo del terzo Estraneo - non contando 
quello abbattuto - fu messo in orbita l'ultimo dei ventisette satelliti, e per la 
prima volta dall'inizio dell'Attacco, come era ormai definito, il mondo tirò un 
respiro di sollievo. 

Grazie a circuiti e componenti di qualità superiore, il consumo di 


carburante provocato dall'impianto elettronico dei satelliti era molto ridotto. I 
satelliti mantenevano la loro orbita senza consumo di energia, a parte quella 
necessaria per qualche occasionale correzione automatica di rotta. Nessun 
problema per la manutenzione: prima che diventasse necessaria, lo sviluppo 
dell'astronavigazione avrebbe reso possibile il rifornimento di carburante - e 
la ricarica - mediante navi con equipaggio umano. E se anche la tecnologia 
non risolveva il problema, le silenziose macchine orbitanti non avrebbero 
procurato gran danno: esaurita la permanenza in orbita, sarebbero precipitate 
sulla Terra, ma dopo tanti di quegli anni da rendere la questione puramente 
accademica, in quel momento. 

E ancora prima del lancio del ventisettesimo satellite le fabbriche già si 
riattrezzavano per affrontare un progetto sognato da lungo tempo: una 
stazione spaziale con un'orbita abbastanza vicina alla Terra. I razzi con 
equipaggio umano avrebbero potuto raggiungere la stazione, fare 
rifornimento di carburante, e ripartire per lo spazio profondo, senza subire la 
devastante attrazione gravitazionale della Terra. 

Il terzo Estraneo, come aveva predetto il dottor Simmons, assunse una 
posizione di equidistanza dagli altri due, e al centro del triangolo roteava 
indifesa la Terra. L'unico segno del suo arrivo fu l'incremento del sibilo sulla 
banda dei sessanta megacicli, come per gli altri due. I radar non riuscirono a 
localizzarlo durante l'avvicinamento: d'un tratto l'Estraneo fu in posizione... 
una terza macchia contro le stelle lontane, una terza sagoma indistinta di 
quattrocentocingquanta metri sugli schermi. 

La Commissione per la Strategia era di nuovo allegramente indaffarata. 
Il precedente lavoro nel campo delle probabilità umane divenne 
insignificante, a paragone delle probabilità connesse con l'Attacco. C'era 
inoltre un'altra differenza fondamentale: la Commissione rivelò al mondo la 
sua esistenza. Invase tutti i paesi con avvertimenti, ammonimenti, avvisi; e 
alcuni di essi si basavano solo sulla vivida immaginazione dei primi scrittori 
di fantascienza... sommata al calcolo delle probabilità. Anche se la logica 
indicava che i primi colpi sarebbero stati inferti con missili autoguidati, la 
Commissione considerò migliaia di altre possibilità. Raggi spia, per esempio: 
ai radioamatori di tutto il mondo fu chiesta la costante ricerca di eventuali 
trasmissioni a frequenze insolite. Amplificatori telepatici, per esempio: ai 
manicomi fu chiesto di segnalare mutamenti radicali nella qualità e nella 
frequenza dei casi di pazzia, e persino di comportamento anomalo. I critici 


letterari furono invitati a controllare se nella produzione artistica si 
manifestavano tendenze sospettabili di contenuto extraumano. Anche la 
musica fu controllata nello stesso modo, e anche le arti grafiche. Contadini e 
guardaboschi furono invitati a cercare eventuali nuovi tipi di vita vegetale, in 
particolare piante carnivore o produttrici di sostanze stupefacenti. I sociologi 
furono strappati alle loro quasi inebriate valutazioni sulla notevole svolta 
nell'evoluzione sociale, e invitati a rimettersi al lavoro per cercare di 
estrapolare quali pericoli potessero derivare da questo modo funzionale, 
logico, unificato. Ma soltanto i nazionalisti scoprirono pericoli, e loro erano... 
be', fuori moda. 

Un mese dopo che il terzo Estraneo ebbe preso posizione, arrivarono le 
bombe. 


Il mondo intero rimase a guardare. Ogni cosa si fermò. Ogni schermo 
televisivo trasmise le rilevazioni radar e la voce secca dell'annunciatore del 
Centro per la Difesa Planetaria di Ginevra, riportava finalmente alla 
posizione di centro del mondo. 

Le immagini mostrarono in rapida successione gli Estranei A, B e G; 
l'azione era così ben sincronizzata che le tre immagini avrebbero potuto 
sovrapporsi perfettamente. Ogni nave sganciò due bombe: la prima si avviò 
pigramente verso la Terra, l'altra rimase librata nello spazio. 

«Sono ancora fuori portata» diceva l'annunciatore. «Non ci resta che 
aspettare. I satelliti rileveranno le bombe quando saranno a trecento 
chilometri, e lanceranno gli intercettori. I razzi con base a terra sono in fase di 
puntamento.» 

L'attesa durò quaranta minuti. Ognuno avvisava i vicini. Sulle facciate 
degli edifici, schermi luminosi riportavano le temute notizie. Autobus e treni 
si fermavano e la gente si riversava davanti ai televisori. Una muta tensione si 
era diffusa in tutto il mondo. 

«Flash! Il Satellite 24 ha lanciato un intercettore. Fermi, forse riusciamo 
a ottenere una registrazione del rilevatore... un momento, prego... Ancora 
niente nel monitor 24b, Jim? Trasmette adesso? Controlla... Signore e 
signori, un attimo di pazienza, prego... registriamo le immagini radar del 
monitor 24b di Lhasa. Fra qualche istante... ci siamo.» 

Dapprima tremolante, poi chiara, arrivò l'immagine da Lhasa. La 
stazione monitor tibetana si teneva puntata sul Satellite 24 da orizzonte a 


orizzonte, come le stazioni di San Francisco e Madrid. L'immagine mostrava 
la sagoma familiare del satellite. A un tratto dallo scafo uscì un tubo spesso, 
lungo circa venticinque centimetri, che girò di quaranta gradi sulla base a 
nodo sferico. Dalla punta del tubo schizzò fuori un piccolo cilindro, con un 
breve bagliore di razzi. «L'intercettore» precisarono senza necessità agli 
altoparlanti. 

La scena si spostò in un lampo alla base di intercettazione di White 
Sands. Un razzo gigantesco si alzò con lentezza ingannatrice sostenuto da 
una colonna di fuoco e scomparve nel cielo. 

Poi, la scena fu ripetuta per le stazioni monitor 22c e 25a, quando i loro 
satelliti avvistarono le bombe degli Estranei B e C. White Sands lanciò altri 
due razzi giganteschi, non appena riuscì a regolare i meccanismi di ricerca. 

E dopo quattro interminabili ore giunse l'immagine destinata a restare 
per sempre l'apice irraggiungibile dei servizi d'attualità. Era l'immagine 
inviata dalla telecamera posta sul muso del piccolo intercettore lanciato dal 
Satellite 24. 

L'inquadratura si puntò sulla bomba dell'Estraneo e vi rimase 
concentrata. La bomba, all'inizio solo un puntino, si ingrandì in maniera 
allarmante. Era un cilindro perfetto visto in prospettiva. Non aveva niente di 
aerodinamico. Non aveva segni particolari, tranne una macchia confusa a una 
delle estremità, che appariva sfocata, come se fosse un frammento della 
sostanza stessa degli Estranei. 

L'immagine si ingrandì, riempì gli schermi... 

Poi non ci fu più niente. 

Ma le telecamere sopra tutta l'Europa raccolsero e diffusero la 
terrificante esplosione. In silenzio comparve nel cielo una palla di fuoco, che 
si espandeva e tremolava per tutto lo spettro luminoso, emettendo un cerchio 
di raggi azzurri e argentei. Per quindici secondi buoni aumentò in dimensione 
e splendore, prima di svanire lentamente e lasciare per un minuto ancora un 
fantasma indistinto di se stessa. Scintille di radiazioni vaganti riempirono 
allora gli schermi e le immagini reali dell'evento cessarono del tutto. 

Il mondo proruppe in un grido di gioia unanime. In decine di lingue e 
dialetti, lo stesso suono fiero e trionfante si alzò al cielo. Colpito! Campane e 
sirene si unirono al grido, spaventando gli uccelli addormentati, 
interrompendo la siesta dei coccodrilli lungo i fiumi, svegliando i bambini di 
tutto il mondo. Sembravano migliaia di Capodanni tutti insieme. 


Il resto accadde molto in fretta. 

Uno dei razzi di White Sands colpì la seconda bomba. Per qualche 
motivo non ci fu esplosione atomica. Forse la spoletta di prossimità ebbe un 
guasto. Forse fu neutralizzata, anche se pareva un'ipotesi improbabile, visto 
che invece il meccanismo di ricerca aveva funzionato. L'intercettamento non 
fu spettacolare come quello precedente, ma ebbe lo stesso effetto. Il solo 
impatto fisico fra il gigantesco intercettore e la minuscola bomba polverizzò 
entrambi. 

La terza bomba oltrepassò l'intercettore del satellite, il razzo di White 
Sands e un satellite dello strato intermedio. Fu osservato che, entrata nel 
raggio dei radar di ricerca, la bomba emetteva lo stesso campo nebbioso e 
corrusco delle navi degli Estranei. Il campo sembrava confondere i radar: un 
po' come se il radar lo individuasse, e poi non sapesse più cosa fare... «allo 
stesso punto in cui eravamo un anno fa», come notò elegantemente il dottor 
Simmons. 

La bomba penetrò nell'atmosfera... e bruciò come una meteora. 

E poi avvenne la cosa più incredibile. Le tre bombe librate ognuna 
vicino a un Estraneo si ritirarono lentamente verso la nave-madre, come se 
qualcuno riavvolgesse il cavo che le teneva sospese. 

Gli Estranei richiamavano le loro bombe! 

E dopo restarono tranquilli. Non si mossero, non agirono. Continuarono 
a emettere la loro triplice pulsazione, a riempire migliaia di lastre 
fotografiche con la loro immagine confusa, e nient'altro. 

Dei cinque razzi giganteschi lanciati contro gli invasori, quattro 
mancarono completamente il bersaglio. Il quinto, munito di un ingegnoso 
meccanismo di ricerca basato sulla correlazione fra il bersaglio e una lastra 
fotografica del bersaglio stesso, diede l'impressione di colpire l'Estraneo B. 
Ci fu una magnifica esplosione e il mondo impazziì di gioia un'altra volta. 

Ma quando fu di nuovo possibile osservare la zona, l'Estraneo B era 
ancora là, E rimase al suo posto. Anche gli altri rimasero al loro posto. 

Il mondo era in preda a ondate ricorrenti di panico mal controllato. Il 
senso di catastrofe incombente era contrastato dalla classica incapacità umana 
di concentrare l'attenzione su un'unica cosa; e ai periodi di terrore seguivano 
periodi di riflusso, perché la vita deve continuare, la gente deve mangiare, 
fare l'amore, scommettere sul campionato di baseball... 

Trascorsero sette mesi. 


Il dottor Simmons entrò lentamente nel suo ufficio privato e chiuse la 
porta. Era stanco, molto più stanco che all'inizio dell'anno, quando lavorava 
diciotto ore al giorno. "Più un uomo lavora", pensò stancamente, "più riesce a 
lavorare, finché non raggiunge il limite; e se ama il suo lavoro, il limite è 
sempre un pochino più in là". Si sedette alla scrivania, inclinandosi 
all'indietro. "Ma quando non c'è più molto da fare, si sente stanco. Molto, 
molto stanco...". 

Si passò una mano sul viso, sbatté le palpebre, sospirò, si chinò in 
avanti, premette il pulsante dell'interfono. «Sì, dottore?» rispose con vivacità 
il segretario del turno di notte. 

«Non passatemi nessuno per due ore. E curatevi il raffreddore.» 

«Sì, signore. E, grazie, dottore, il raffreddore mi è quasi passato.» 

Bravo ragazzo... Il dottor Simmons si alzò e andò nel bagno 
comunicante con l'ufficio. Entrato nello stanzino della doccia, spinse verso 
l'alto il portasapone, che ruotò su un cardine; premette il pulsante che c'era 
sotto, contò fino a quattro, rilasciò il pulsante e girò il rubinetto dell'acqua 
calda. La parete di fondo della doccia ruotò verso di lui. Il dottore entrò nel 
laboratorio privato, quello in cui non era mai ammesso nessuno. 

Si chiuse la porta alle spalle con un calcio e si guardò intorno. "Quasi 
quasi mi piacerebbe poterlo rifare. Le cose che sono successe qui dentro, i 
sogni...". 

Interruppe di colpo il corso dei suoi pensieri, paralizzato dalla sorpresa. 

«Cosa ci fai, qui dentro?» 

L'intruso accolse la domanda, la rigirò, e la rispedì indietro. «Cosa ci hai 
fatto tu, qui dentro» ringhiò il colonnello. 

Il fisico si lasciò cadere su una poltrona, guardando stupito il fratello. Il 
cuore gli batteva forte e per un attimo un muscolo gli si contrasse sulla 
guancia. «Aspetta un momento» disse, con un accenno di sorriso. «È un po' 
come trovare qualcuno nel proprio letto.»Estrasse un fazzoletto e se lo passò 
sulle labbra aride. «Come hai fatto a entrare qui?» 

Leroy Simmons era seduto a una scrivania. Teneva nel cavo del braccio 
il berretto dalla visiera lucida, e i bottoni dell'uniforme risplendevano. 
Sembrava che fosse in posa per un ritratto. Il dottore si alzò. «Devi proprio 
bere qualcosa!» disse in tono enfatico. 

Il colonnello posò il berretto sulla scrivania e si sporse in avanti. Il 


movimento fece raggrinzire la divisa e mise in mostra un accenno di calvizie. 
«Cosa ti succede, Muscolo?» 

Il dottore scosse il capo. "Non sembra più la persona importante di una 
volta", pensò con rincrescimento. «Adesso mi sento meglio» rispose. «Cosa ti 
ha portato qui, Leroy?» 

«Ti ho sorvegliato per mesi» disse il colonnello. «Ho dovuto fare tutto 
da solo. È una faccenda... una faccenda troppo grande.» Aveva proprio un 
aspetto infelice. «Ti ho seguito, sorvegliato, controllato. Ho misurato i locali, 
e ho individuato questa stanza. Sono stato decine di volte nel tuo ufficio, 
prima di scoprire il trucco per entrare.» 

«Già, le volte che capitavi qui quando io non c'ero e dicevi che avresti 
aspettato. La mia segretaria me l'ha riferito.» 

«Quella!» La parola era molto espressiva. «Non mi è stata di nessun 
aiuto. Non ho mai visto nessuno così riluttante a farsi cavare qualcosa di 
bocca.» 

«Una combinazione imbattibile, in una segretaria» rise il dottore. 
«Massimo tatto, minime informazioni! Lei ne è fuori, Leroy. E anche tutti gli 
altri.» 

«Tutti gli altri tranne te. Noto che non neghi niente.» 

Il dottore sospirò. «Non mi hai ancora incolpato di niente. E se mi 
dicessi ciò che sai, o che credi di sapere?» 

Il colonnello tirò fuori di tasca un piccolo taccuino con la copertina 
scura. «Nemmeno io ho collaboratori» disse in tono cupo. «Qui dentro c'è 
tutto. Alcune cose per me sono arabo, ma altre le capisco... purtroppo. Vorrei 
che non fosse così. Hai a che fare con gli Estranei, non è vero?» 

Il fratello gli lanciò una lunga occhiata, poi assentì, come se la domanda 
comprendesse la risposta. 

«SÌ.» 

«Tu sai da dove vengono, che intenzioni hanno, come agiscono... sai 
tutto di loro?» 

«Giusto.» 

«Loro ti hanno dato... informazioni. Ti hanno rivelato un modo per...» 
cercò nel taccuino, muovendo le labbra mentre leggeva, come d'abitudine 
«...espandere e concentrare la forza di coesione in un campo autosostentato.» 

«No.» 

«No? Hai tutte le formule. Hai scritto migliaia di pagine di note 


sull'argomento. Il tuo diario lo cita ripetutamente... e come se fosse una cosa 
già realizzata.» 

«Lo è. Ma non l'ho avuta dagli Estranei. Sono loro che l'hanno avuta da 
me.» 

Ci fu un momento di silenzio sconvolgente. Il colonnello era sbiancato 
in volto. «Ecco... la prova» mormorò. «Sapevo che eri in contatto con il 
nemico, Muscolo. Mi sono sforzato di credere che cercavi solo di procurarti 
informazioni da usare contro di loro. Un gioco rischioso, che giocavi da solo. 
Ma dopo aver letto le tue carte, non potevo proprio crederci. Avevo capito 
che lavoravi in pieno accordo con loro, e adesso mi vieni anche a dire che 
fornisci loro cose che noi non abbiamo!» 

Lo scienziato annuì, gravemente. 

Sotto la scrivania, il colonnello avvicinò una mano al polso. Toccò un 
pulsante sul piccolo trasmettitore che portava al braccio e spostò una levetta. 

«Leroy» disse il dottor Simmons con voce velata. «Ti dispiace dirmi 
come hai fatto a scoprirlo?» 

«Te lo dico, certo. È cominciato con un controllo di routine delle 
forniture e attrezzature destinate a questo laboratorio, per la revisione dei 
conti. Nemmeno i governi producono qualcosa senza tenere la contabilità, 
nemmeno i governi planetari. Mi si fece notare che qui dentro entravano cose 
che apparentemente non uscivano più. Quando esaminai i rapporti e scoprii 
che erano esatti, scrissi una nota che ti liberava da ogni responsabilità, 
garantendo personalmente, e insabbiai le indagini ufficiali. Le ho continuate 
per conto mio.» 

«Santo cielo! Perché?» 

«Se avessi scoperto qualcosa» disse il colonnello a disagio «volevo 
essere io a sistemarla.» 

«Per tenere immacolato il nome di famiglia?» 

«No. Tu sei troppo intelligente, lo sei sempre stato. Voglio dirti una 
cosa: sono entrato nella Commissione per merito tuo, altrimenti non ci sarei 
mai riuscito. La Commissione immaginava che avrei approfittato del nostro 
legame familiare per venirti a trovare in qualsiasi momento, cosa che nessun 
altro poteva fare.» 

"Certo che lo sapevo", pensò il dottore. E invece disse: «Questa mi 
giunge nuova. Non ci credo.» 

«Oh, dacci un taglio» disse il colonnello. «Hai continuato finora a 


prendere per fesso me e, tramite me, la Commissione.» 

"Giusto anche questo", pensò il fisico. «Stupidaggini, Leroy» disse. «Mi 
sono limitato a tenere per me qualche informazione, di tanto in tanto.» 

«Ci davi le dritte» disse il colonnello amaramente. «Ci hai spinti a 
imprese pazzesche una dopo l'altra. E noi abbiamo spinto il mondo nella 
direzione che volevi tu.» 

"Stanotte il ragazzo è proprio sveglio", pensò il dottor Simmons fra sé. 
"È proprio un bravo figliolo, mi dispiace che debba sopportare tutto questo". 
Poi disse: «Perché hai insabbiato le indagini della Commissione e hai voluto 
continuarle da solo?» 

«Perché so quanto sei abile» disse il colonnello con ostinazione. «A 
furia di chiacchiere riusciresti a convincere una giuria o la corte marziale a 
non fucilarti. Non so come faresti, ma non so nemmeno come hai fatto tutto 
questo.» Indicò con la mano il laboratorio segreto. «Con me non riuscirai a 
cavartela con le parole.» 

«Quindi tu sei il giudice e la giuria. Sei anche il mio boia?» 

«Io sono... tuo fratello» disse il colonnello a voce bassa. «E come 
sempre voglio che tu abbia quello che meriti.» 

«Potrei intorbidare le acque e mettermi a frignare» disse all'improvviso 
il dottor Simmons, con calore. «Smettiamola di girare in tondo, Leroy. Ti 
racconto tutta la storia.» 

«È vero che sei in combutta con gli Estranei?» 

«Ma certo, stupido!» 

Il colonnello si abbandonò all'indietro e disse con tristezza: «Questo 
sistema tutta la faccenda. Vai avanti se vuoi, continua a parlare. Ormai non fa 
più differenza.» Guardò l'orologio. 

Lo scienziato si alzò e si avvicinò a un pannello della parete; lo aprì, 
mettendo in mostra un piccolo apparecchio di registrazione. Tolse da un 
contenitore una bobina, la inserì nell'apparecchio e agganciò il filo, senza 
però mettere in moto. Ritornò alla poltrona. 

«Giusto un paio di premesse, Leroy, poi avrai l'intera storia. Ho fatto ciò 
che ho fatto, spinto da quello che tu chiami il mio "idealismo lagnoso": e ha 
funzionato. Adesso viviamo in un mondo unito, che deve rimanere unito 
finché non sarà risolta la minaccia degli Estranei. Non ci sono alternative. 
Non penso che gli Estranei possano essere eliminati, ancora per qualche 
tempo. E più a lungo il mondo vive in questa maniera, più difficile sarà 


tornare al vecchio criticato, confuso tipo degli ultimi quindici secoli. 

«Ecco cosa succederà d'ora innanzi. La stazione spaziale sarà 
completata e messa in funzione. Quando ci si stancherà della stazione, sarà 
inventato un nuovo carburante. Poco dopo gli Estranei faranno uscire di 
nuovo le loro bombe. Il mondo precipiterà nel panico: ma con la stazione 
spaziale, il nuovo carburante e il lavoro di tutti, una nave da guerra lascerà la 
stazione... per lo spazio esterno. 

«La nave lancerà dei missili contro gli Estranei; ma i missili o non 
partiranno, o mancheranno il bersaglio, o esploderanno prima del dovuto. Gli 
Estranei non faranno ritorsioni. La nave da guerra si avvicinerà, e quando 
sarà abbastanza vicina da provocare davvero danni, riceverà un messaggio. 

«Questo messaggio sarà diffuso sulle tre frequenze più usate; su ogni 
altra banda ci saranno segnalazioni delle frequenze di trasmissione. Il 
messaggio comincerà così: "Fermatevi e ascoltate. Vi parla l'Estraneo". E 
sarà ripetuto in inglese, francese, spagnolo, tedesco, arabo e perfino 
esperanto. Ecco il messaggio». 

Il dottor Simmons si alzò di nuovo, avvicinò la mano all'interruttore e si 
voltò a fronteggiare il colonnello. «Divertente... era stato progettato per 
parlare al futuro, e proprio tu sei il primo ad ascoltarlo.» 

«Perché divertente?» 

«Perché tu sei il passato.» Lo scienziato premette l'interruttore. «Dovrai 
perdonare il tono del messaggio» disse pacatamente. «Ho avuto l'occasione di 
fare un discorso profondamente significativo, e mi sembra di aver divagato 
come una vecchia signora che lavora a maglia.» 

«Tu?» 

«Io. L'Estraneo. Ascolta.» 

Ed ecco il messaggio, come uscì dal registratore nella voce lenta e 
misurata del dottor Simmons. 

«Io sono l'Estraneo. Non abbiate timore. Non ci sarà battaglia. Io sono 
vostro amico. Ascoltatemi. 

«Io sono quattro navi e un sibilo nella banda di Jansky. Le navi non 
sono navi, e vengono dalla Terra, non dallo spazio. I segnali non vengono 
dalle stelle. Ascoltate. 

«Sono un solo uomo, un unico uomo, senza aiuti, senza collaboratori, 
con l'eccezione forse dei pensatori... un po' di Thoreau, un po' di Henry 
George, forse un pizzico di H.G. Wells... potete credermi. Archimede una 


volta disse: "Datemi una leva abbastanza lunga e un punto d'appoggio, e 
solleverò il mondo". Con gli strumenti adatti, un solo uomo può fare 
qualunque cosa. I precedenti sono innumerevoli. A prescindere dalla nascita e 
dai molteplici fattori ambientali, se un uomo è abile e l'ambiente gli mette a 
disposizione gli strumenti e i tempi sono maturi, quest'uomo può usare i suoi 
strumenti al massimo della loro potenzialità. Lo ha fatto Hitler. Lo hanno 
fatto John D. Rockefeller e Jay Gould. Lo ha fatto Kathleen Windsor. Se ha 
gli strumenti, l'umanità può fare qualsiasi cosa. 

«A me è toccato il più potente strumento della storia. Mi ci sono 
imbattuto per caso. È la verità: ma mi sono dannato l'anima per trovarlo, 
appena ho avuto il sospetto che esisteva. 

«Si tratta di una teoria e di un'apparecchiatura. La teoria riguarda la 
forza di coesione; l'apparecchiatura sprigiona e controlla questa forza. 
Altrove ho spiegato tutto in modo chiaro e completo; ci tornerò a suo tempo. 
In poche parole, si tratta di diffusione controllata della materia. Ogni gas può 
essere rarefatto e diffuso. Ho scoperto che lo stesso principio vale per la 
materia, e che la diffusione può essere effettuata in modo analitico. La forza 
di coesione in realtà è una caratteristica della materia. Se si riesce ad 
avvicinare le orbite degli elettroni al nucleo dell'atomo, la forza di coesione in 
eccesso, diffusa in maniera costante, forma un campo attorno all'atomo. Il 
campo è toroidale e possiede qualità peculiari. 

«Intanto, provoca effetti insoliti all'apparente centro di gravità del 
meccanismo generatore del campo. Ogni apparecchio di rilevazione tende a 
localizzare una massa, quindi localizza il centro di gravità. Però, accostandosi 
a un campo di questo tipo, più il rilevatore si avvicina più ha difficoltà a 
trovare il centro di gravità, perché il centro apparente è al di fuori della massa 
stessa. Se si accosta al centro reale, il rilevatore devia violentemente verso 
l'esterno, di solito quanto basta per mancare il bersaglio. 

«Il campo distorce e respinge le onde elettromagnetiche in modo 
estremamente complesso. Le onde sono obbligate a seguire i contorni di un 
toroide. Ma poiché il campo è di tipo chiuso... tanto chiuso quanto solo la 
forza di coesione può renderlo... le onde elettromagnetiche non possono 
penetrare, per quanto grande sia la spinta. Per cui, anziché essere riflesse nel 
senso normale della parola, sono respinte e ritornano all'apparecchio di 
rilevazione... ricevitori radio, lastre fotografiche e simili... seguendo uno 
schema piuttosto distorto. 


«Il campo ha anche un effetto insolito sulla valenza, perché rende 
possibile creare composti chimici con elementi di valenza uguale. La 
situazione atomica all'interno del toroide... nel buco della ciambella, per così 
dire... è bizzarra; ed è proprio lì che si possono realizzare questi composti 
chimici. Anche i dati esatti relativi a tutto questo vi saranno messi a 
disposizione. 

«Ecco quindi cosa è successo esattamente. Scoperto il modo di generare 
questo campo, ho meditato se fosse saggio metterlo a disposizione di un 
mondo sull'orlo della guerra. Ho contemplato la possibilità di distruggere 
ogni appunto, ma non me la sentivo: era una scoperta troppo grande, di cui 
l'umanità aveva assolutamente bisogno. Ma era troppo grande anche per una 
umanità unificata in un solo pianeta. È troppo grande per lo spazio intero, ed 
esige un'umanità altrettanto grande per controllarla. Mi convinsi che se 
l'umanità si fosse unificata, sarebbe stata degna di questa scoperta. 
Evidentemente lo è, altrimenti voi spaziali non sareste ad ascoltarmi. 

«Sviluppato il campo di forza, ho inventato un'altra apparecchiatura, lo 
Spia. Sapevo che avrebbero costruito migliaia di questi piccoli razzi 
d'ascolto, e che nessuno avrebbe notato se alcuni mancavano. Ne furono 
lanciati sei in cui avevo alterato i circuiti selettivi e sostituito una parte di 
attrezzatura. Anche la propulsione era diversa: c'è una formula di reazione 
che include il campo di forza; la troverete insieme al resto. 

«I miei Spia personali, con una propulsione enormemente superiore a 
quella dei loro simili, balzarono nello spazio e raggiunsero la posizione 
stabilita. 

«Sono quelli di Estranei. 

«I sibili nella banda di Jansky servivano solo da diversivo, e realizzarli è 
stato semplice, elementare, direi. Si tratta di un trucco usato da stazioni radio 
clandestine durante non so quale guerra. Tre Spia, ben distanziati e 
sincronizzati, emettevano l'identico segnale diretto su uno dei diametri 
terrestri. I rilevatori sulla Terra puntavano obbedienti alla risultante dei 
segnali... una direzione nella quale non c'era niente! Gli stessi Spia erano 
troppo piccoli e troppo lontani per essere scoperti, a meno di sapere 
esattamente dove e cosa cercare. L'ampiezza dei segnali fu aumentata 
gradualmente fino a un valore prefissato. Poi uno Spia generò il campo di 
forza e si diresse verso la Terra. Sembrava insolito e gigantesco. Si avvicinò e 
orbitò due volte intorno al pianeta a grande velocità. Ritengo di aver trovato 


proprio allora le difficoltà maggiori, ma alla fine riuscii a convincere la 
Commissione per la Strategia ad abbatterlo. Il missile non colpì niente, 
perché il campo di forza distrusse la testata atomica: in presenza di una 
sorgente di radiazioni dure, il campo aumenta l'effettiva massa critica. A 
precipitare sul Giappone fu lo stesso Spia: era armato, naturalmente, e fu 
scambiato per una piccola bomba. L'esplosione risultò tanto intensa perché il 
campo trattenne la scissione una frazione di millisecondo in più di quanto 
non fosse mai avvenuto prima. L'oggetto che cadde presso Minsk era una 
messinscena da me preparata in precedenza; era anch'esso dotato di un 
generatore di campo di forza. E il campo mise in mostra ancora una volta la 
sua natura particolare e il suo potere devastante; colpì il suolo come un 
oggetto di massa enorme. Nell'impatto il generatore fu polverizzato e rimase 
solo il supposto relitto. 

«Le altre tre navi degli Estranei erano anch'esse tre Spia muniti di 
campo di forza. Le bombe tuttavia erano reali. Erano state fornite dal Satellite 
18: esaminate il satellite, e scoprirete che non ha più intercettori. Io li ho 
muniti di apparecchiature di guida e li ho inviati a ciascuno dei miei Spia 
Estranei. 

«Credo di aver spiegato ogni cosa. Se volete conoscere le mie 
motivazioni, guardate la Terra come voi spaziali la vedete oggi... unita, 
potente, sicura all'interno e all'esterno. L'umanità è pronta adesso a fare i 
primi passi verso la grandezza. Per cui: 

«Mandate in onda il mio nome .. Simmons ... nel vecchio codice 
internazionale Morse sui 28,275 metri, a una distanza di quindici chilometri 
da una qualsiasi delle navi, con una potenza di mille watt. Ripetete il nome 
quattro volte. Il campo si interromperà. Quindi potrete localizzare gli Spia e 
farli atterrare. Smontateli: all'interno troverete questa registrazione e un 
documento contenente tutto quello che so sul campo di forza di coesione. 
Fatene buon uso». 


Il colonnello Simmons si appoggiò alla spalliera della sedia. Era grigio 
in volto. «Muscolo, è proprio tutto vero?» 

«Lo sai. L'hai visto accadere.» 

«Che cos'ho combinato!» mormorò il colonnello. 

«Hai tratto conclusioni avventate» rispose il dottore, tranquillamente. 

Il colonnello aprì e chiuse la bocca spasmodicamente. Poi, con reazione 


violenta, imprecò. «Non potevi farlo!» ruggì. «Tu hai stabilito i tempi 
dell'intero progetto e lo hai tradotto negli Spia. E va bene! Ma allora, tutto ciò 
che è stato fatto qui... gli intercettori di White Sands, la costruzione dei 
satelliti, tutto quanto?» 

«Leroy, vecchio asino, cerca di calmarti, va bene? Chi aveva la 
responsabilità della produzione? Chi aveva l'ultima parola nei progetti? Chi 
ha stabilito l'esatto uso di ogni pezzo di equipaggiamento... in modo da 
utilizzarlo naturalmente nella maniera più efficace possibile?» 

«Tu. Tu.» Il colonnello si coprì il volto. «Potere assoluto. Controllo 
assoluto. Potevi diventare padrone del mondo, se volevi. Invece...» 

«Invece ogni persona sulla Terra ha un lavoro, cibo a sufficienza, 
un'abitazione decente, la possibilità di studiare. La prossima sessione del 
Congresso unificherà nel paese le leggi sul divorzio e la circolazione. In 
Russia ci sono addirittura tre partiti politici. La legislazione sociale segue le 
linee dell'Unione Postale ed è già in atto un movimento perché i governi 
provvedano a pagare sei settimane di ferie a tutti. Non il comunismo, non il 
fascismo; la funzionalità è legge, e la stabilità sociale è funzionalità.» 

«Basta!» esclamò il colonnello con un tono a metà fra il gemito e il 
ruggito. Si teneva la testa fra le mani. 

Il dottore gli strinse una spalla e rise. «Ascoltami, Leroy. Ti voglio 
raccontare una cosa un po' comica. Ci sono aneddoti stupidi che rimangono 
impressi, come il limerick della giovane signora di Wheeling, o come quando 
ti sei portato a letto una palla di catrame e abbiamo dovuto raparti a zero. 
Bene, che tu ci creda o no, penso con tutta onestà che l'origine del mio 
operato si possa ricondurre a due, no tre, episodi accaduti quando ero più 
giovane. Se ci penso, e guardo il mondo di adesso... mio Dio!» 

Si mise a passeggiare su e giù. Il fratello rimase seduto. 

«Wells ha una parte dei meriti» riprese il dottore. «Fu lui a mettere in 
evidenza, per lo più indirettamente, che solo un miracolo può costringere gli 
essere umani a lavorare insieme. Qualche volta il suo miracolo era azzeccato 
ma improponibile, perché consisteva nella realizzazione di qualche 
aspirazione comune dell'umanità: e questo non ha mai funzionato. La pace 
mondiale è la più bella aspirazione che una razza possa avere, però non ci ha 
mai allettati più che tanto. L'altro miracolo di Wells è un nemico comune... 
l'invasione dei marziani, per esempio. Ora, questo funziona. Funzionava 
allora, e funziona adesso. 


«Ed ecco quelle piccole cose stupide che mi sono rimaste impresse. Ti 
ricordi di quell'estate in cui ho fatto il sovrintendente ai lavori di pulizia di un 
canale? Due operai si misero a litigare vicino a una draga. Io mi misi ai 
comandi e scaricai su di loro la benna piena di terriccio. Quelli smisero subito 
di litigare, si precipitarono addosso a me e mi legnarono di santa ragione.» 
Scoppiò a ridere. 

«La seconda cosa è ancora più stupida. Successe in un bar, quando 
avevo appena cominciato a insegnare al politecnico di Drexel. Due 
sciocchine erano sedute al tavolino accanto al mio e si azzannavano a parole 
per un giovanotto. Avevo già deciso di abbandonare la zona di 
combattimento, quando le due videro il giovanotto in questione preso all'amo 
da una rossa molto attraente. In un attimo le due litiganti divennero alleate, e 
su due piedi» sorrise di nuovo «inventarono il diabolico piano di schizzare 
inchiostro sul bucato della rossa.» 

Il colonnello lo guardava con aria istupidita. 

«Il comune denominatore» continuò lo scienziato «nell'analisi di Wells, 
nella lite al canale e nella scaramuccia al bar, era sorprendentemente valido, 
considerata la notevole differenza delle situazioni. Si riduce a questo: i 
conflitti umani perdono importanza davanti a un nemico comune. La teoria di 
dividere e dominare ha un'altra faccia: unirsi e vincere. Esattamente quello 
che l'uomo ha fatto durante l'Attacco: tranne che, anziché vincere gli Estranei, 
ha vinto se stesso... il suo comune nemico.» 

«Wells» mormorò il colonnello. «Mi ricordo. Ero io che lo leggevo, e ti 
avevo fatto notare l'idea del miracolo. Ero ancora alla scuola militare, e tu 
matricola all'università.» 

«Proprio così, Leroy» disse il dottore. «Ricordo anch'io.» 

Il colonnello sembrò riflettere intensamente e a lungo. Poi disse piano: 
«Muscolo, ti ricordi di quando mi sono messo il tuo berrettino da matricola, 
quella volta che eri a casa per il fine settimana?» 

«Certo!» ridacchiò il dottore. «Non me l'hai più voluto restituire e io 
passai le sei settimane successive a ramazzare le camere degli anziani per 
essermi presentato senza. E tu ti ricordi di quando andai in giro a 
pavoneggiarmi con il tuo berretto grigio dell'Accademia Militare?» 

«Eccome! Era una cosa normale. Una cravatta era tua, mia, nostra. Bei 
tempi, quelli. Ma adesso le mie cose non ti vanno più bene, ciccione.» 

«Senti chi parla!» rise il dottore, compiaciuto nel vedere che il fratello 


faceva uno sforzo per risollevarsi il morale. «Ormai sei troppo in alto per 
mantenere la forma. Hai troppi attendenti pronti a chinarsi al posto tuo se 
devi allacciarti una scarpa.» 

Il colonnello si tolse la giubba sulla quale splendevano i bottoni lucidi. 
«Prova ad abbottonarla su quel petto striminzito, se ci riesci.» 

In risposta il dottore si tolse sogghignando il camice da laboratorio e si 
infilò la giacca dell'uniforme. Con una certa difficoltà, tirando in dentro la 
pancia e trattenendo il fiato, riuscì ad abbottonarla. «Dammi il berretto» 
disse, e lo calzò. Gli andava troppo stretto. 

Intanto il colonnello aveva indossato il camice con le macchie di 
pastasalda e i gomiti lisi. Agitò le braccia come ali. «Cosa ci fai con tutta 
questa metratura? Ci nascondi roba di contrabbando? Ehi, Muscolo, diamoci 
un'occhiata allo specchio che c'è di là in ufficio. Voglio proprio vedere come 
sto, vestito da cervellone.» 

Andarono nell'ufficio, passando per lo stanzino della doccia. Il dottore, 
nella giubba scintillante del fratello, era davanti. In piedi accanto alla porta 
esterna c'era un uomo. Aveva il naso e la bocca coperti da un fazzoletto nero 
e impugnava una pistola con il silenziatore. 

Il colonnello, nel camice svolazzante, scostò il fratello ed entrò nella 
stanza. L'uomo gli sparò due volte, varcò la porta e scomparve. 

«Leroy, chi è stato?» 

«Sono stato io» disse il colonnello. «No! Non chiamare nessun medico. 
Non serve. Stai...» 

«Tu... oh. Oddio! I proiettili erano per me. La giubba scambiata! Ma 
perché? Chi era?» 

«Lui... non conta» disse il colonnello. «Prezzolato. Condizionato. Ogni 
cosa programmata. Fuga senza rischi. Testimoni allontanati. Non ci 
conosceva. Idea mia. Sono stato molto... attento.» 

«Perché? Perché?» 

«Ho scoperto... che eri d'accordo... con il nemico...» Gli mancò la voce. 
Chiuse gli occhi, come insonnolito, e rimase immobile per qualche istante. 
Poi d'un tratto, con il viso stravolto per lo sforzo, si tirò su a sedere. Riprese a 
parlare, con il suo solito tono, forte e secco. «Avevo le prove... prove 
sufficienti... che eri un traditore, Muscolo. Avevo paura che in un processo te 
la saresti cavata. Ma non potevo costringermi a ucciderti con le mie mani. 
Avevo sistemato le cose in questo modo.» 


«Lui sarebbe stato sulla porta e mi avrebbe sparato quando saremmo 
usciti dall'ufficio. Ma perché non l'hai richiamato indietro?» 

«Non potevo più. Aveva l'ordine di sparare all'uomo in borghese. In 
quel momento il militare eri tu. Non ci conosceva, ti ho detto. Ho avvertito 
via radio una terza persona, che è all'oscuro di tutto. È quella che ha dato il 
via all'assassino» Il colonnello alzò la sinistra, al polso aveva il 
microtrasmettitore. «Ho chiamato per radio questa persona quando tu hai 
ammesso che eri d'accordo con gli Estranei... poi mi hai spiegato... e io non 
potevo più fermare l'assassino. Era già per strada.» 

«Leroy! Perché non hai seguito fino in fondo il tuo piano? Perché hai 
voluto scambiare la divisa? Il mio lavoro è terminato, niente ormai può 
cambiarlo.» 

«Muscolo... sono un soldato... vecchio stampo. Non posso farci niente... 
non mi piace... questo mondo nuovo... per niente. Tu sei l'uomo adatto... Tu 
l'hai creato, tu ci vivi. E poi, tu potrai... apprezzare lo scherzo... meglio di 
me.» 

«Che scherzo?» 

«Hai fatto male i conti... pensavi di essere già morto... quando gli 
spaziali avrebbero ascoltato la registrazione.» Rise debolmente. «Ma non 
sarai morto, sai? Tutto si muove troppo in fretta.» 

Ebbe un improvviso, orribile accesso di tosse. 

E il dottor Simmons fu solo. Reggeva fra le braccia la testa del fratello, 
cullandolo, carezzandolo, sommerso da un diluvio di dolore. 

E dentro di lui, molto dentro di lui, prendeva forma un pensiero confuso. 
"Proprio un gran giorno, Leroy aveva ragione! Cosa ne faranno, di me... un 
santo, o un diavolo sporco di sangue?" 


Titolo originale: Unite and Conquer - 1948 
L'ULTIMA RISATA 


Oggigiorno, sulle soglie del 2300, il gioco più in voga è la scelta del 
Personaggio del Secolo. Qualcuno propone Bael benGerson, perché ha 
elaborato il testo della nuova Costituzione Mondiale; qualcuno indica Ikihara, 
per le sue ricerche sulle malattie da radiazioni. Più spesso di quanto si pensi 
qualcuno cita anche il Capitano Riley Riggs, e arriva vicinissimo al bersaglio. 


Ma lo manca... di poco, ma lo manca. Io sono solo un vecchio spaziale, 
ma parlo per esperienza. Ero ufficiale di trasmissioni con Riggs, tenetelo 
presente, e anche se sono trascorsi sessant'anni me ne ricordo come se fosse 
ieri: facevo parte della terza spedizione venusiana, e quella spedizione ha 
cambiato la faccia della Terra. Perché era il viaggio spaziale che, portando da 
Venere i cristalli, vi ha resi i farfalloni felici che siete oggi. Le cose erano 
differenti, ai vecchi tempi. Noi sapevamo quant'era faticoso portare a termine 
le cinque ore di lavoro quotidiano, e non avevamo i robot personali che oggi 
hanno tutti... dovevamo vestirci da soli, la mattina. Be', penso che la gente 
fosse di pasta più dura, a quei tempi. 

Comunque, il mio candidato a Personaggio del Secolo era su quella 
nave, la vecchia Starlure... ma non si tratta di Riggs. 

La nave aveva un equipaggio fantastico. Non esisteva miglior 
comandante di Riggs, o miglior secondo di Blackie Farrel. E poi c'era 
Zipperlein, l'ufficiale di macchina, un omone tranquillo dagli occhi piccini, e 
i suoi due assistenti, Greaves e Purci... la più pazza coppia di attaccabrighe 
che sia mai stata nello spazio. E c'era Lorna Bernhard, il miglior navigatore di 
ogni epoca. Era la mia ragazza, fra parentesi, una ragazza magnifica. C'erano 
altre due donne, a bordo: Betty Ordway, analista di radiazioni, e Honey 
Lundquist, ufficiale addetto alla manutenzione. Ma avevamo il regolamento 
stampato in testa, e per giunta erano bruttine. 

E per divertirci un po' avevamo quel buffone di Slopes. Era a bordo in 
qualità di esperto in cristalli venusiani. Non so perché si fossero presi la briga 
di farlo venire con noi. I lavori di ricerca sui cristalli si sarebbero fatti sulla 
Terra quando - e se - fossimo ritornati. Forse avevano pensato che c'era posto 
disponibile, e che Slopes era indispensabile per localizzare i cristalli o 
qualcosa del genere. Ma durante il viaggio Slopes era inutile. Su questo 
eravamo tutti d'accordo, e glielo ripetevamo continuamente. 

A dire il vero, non dava fastidio a nessuno. Anzi, era un tipo divertente, 
un comico di natura. Non come quelli che ti mettono sotto la tovaglia una 
piastra antigravità e l'accendono quando ci posi sopra il piatto di minestra, e 
nemmeno come quelli che alle feste si presentano con una collana 
fluorescente sotto il colletto e pretendono di venire da Marte. Questo Slopes 
faceva ridere solo a vederlo. Non era molto grosso e il suo aspetto non era 
anonimo, ma nemmeno affascinante. Non aveva una voce abbastanza 
profonda o abbastanza squillante da essere udito chiaramente... insomma, 


penso che il modo migliore per definirlo sia chiamarlo signor Quasi: un 
signor Quasi fatto e finito. E la differenza fra un Quasi e un Normale - 
almeno nel caso di Slopes - aveva un effetto comico a bordo di una nave 
spaziale, e si manifestava in ogni circostanza. 

Nessuno di noi lo conosceva, prima che salisse a bordo, in abiti civili, a 
due ore dalla partenza. Gli abiti civili furono il suo primo errore, anche se non 
saprei dire esattamente perché lo chiamo errore, visto che dopotutto era un 
tecnico civile. Noi però facevamo tutti parte dei servizi militari, per cui fin 
dall'inizio si era reso antipatico. Purci, il secondo della sala macchine, oziava 
nel corridoio quando Slopes uscì con tutto il bagaglio dal montacarichi, e 
valutò subito di che pasta fosse. Purci era alto, agile, sciolto, con un viso 
sempre impassibile. Condusse Slopes a poppa (per meglio dire in basso, visto 
che la Starlure poggiava dritta sulle pinne di coda, quando era a terra) e gli 
mostrò dove sistemare i bagagli. Per combinazione l'armadietto assegnatogli 
da Purci era il contenitore dei rifiuti, che si svuota automaticamente appena 
raggiunta la ionosfera. Slopes non ne ebbe un gran danno, perché nel 
magazzino di bordo c'era parecchia roba che poteva andargli bene, e così se 
non altro sembrava quasi in uniforme; ma quanto fu comico! È impossibile 
descrivere la faccia che fece quando, sei ore dopo la partenza, aprì il portello 
dei rifiuti. Ancora adesso, se ci penso, mi viene da ridere. Per il resto del 
viaggio, appena Slopes chiedeva dov'era qualcosa, subito qualcuno 
rispondeva: «Guarda nella pattumiera!» e tutti scoppiavano a ridere. 

Probabilmente la volta che ci divertimmo di più fu quando la nave 
terminò di accelerare e continuò in caduta libera, cioè quando fece la 
"capriola". A beneficio di Slopes non mettemmo in funzione la gravità 
artificiale e ci radunammo tutti quanti, tranne Zipperlein che era al controllo 
motori, nella sala ufficiali per assistere allo spettacolo. Tutti tranne Slopes 
sapevano il momento esatto in cui la gravità si sarebbe interrotta; e, 
credetemi, era dura davvero non scoppiare a ridere e rovinare lo scherzo. Ci 
eravamo sparpagliati per la sala, facendo attenzione ad avere a portata di 
mano un tavolo imbullonato o un mancorrente o una cosa qualsiasi a cui 
aggrapparsi al momento buono. Slopes entrò e andò a sedersi da solo vicino 
ai distributori automatici, fiducioso come un bambino. Greaves se ne stava 
seduto con una mano sull'orologio da polso, tenendo d'occhio la lancetta dei 
secondi. «Slopes, vieni un attimo qui, per favore» disse, tre secondi prima 
della capriola 


Slopes lo guardò sbattendo le palpebre. «Chi, io?» rispose, alzandosi in 
piedi timidamente Fece due passi e i razzi si spensero. 

Credo che nessuno si possa davvero abituare alla capriola. Lo stomaco 
spinge leggermente verso l'alto e i canali semicircolari dell'orecchio interno si 
ribellano con violenza. Ci si sente tutti tesi, quasi in preda a crampi, e non ci 
si raccapezza più perché, pur sapendo di cadere, non si riesce a stabilire da 
che parte si cade, i riflessi si preparano a un impatto rapido e improvviso, a 
causa della caduta, ma non c'è nessun impatto, e ci si sente ridicoli. I capelli 
fluttuano da tutte le parti e per tutto il tempo, completamente separata dal 
senso di panico, si prova la più dannata sensazione di esilarante benessere. 
Gli psicologi la chiamano euforia di Welsbach; liberazione da stato ansioso 
connessa all'assenza di gravità. 

Ma torniamo a Slopes. 

Appena Zipperlein spense i razzi, Slopes andò alla deriva. Non riuscì a 
terminare il passo, perché con il piede sfiorò soltanto il pavimento, anziché 
posarsi di peso. Buttò le braccia all'indietro, forse perché pensava di cadere 
da quella parte, e quando le spalle contrastarono il movimento delle braccia, 
si ritrovò con i piedi in alto e la testa in basso. Fece una mezza giravolta al 
rallentatore, e l'avrebbe completata se non avesse toccato con i piedi il 
soffitto, fermando il movimento di rotazione. Rimase appeso a mezz'aria, 
capovolto, senza niente a cui aggrapparsi, e la sensazione che il sangue gli 
sgorgasse dalla faccia, anche se non era vero. Di colpo tutto quello che aveva 
intorno divenne sopra, e non ci fu più sotto, da nessuna parte. Annaspò 
freneticamente verso la paratia, il soffitto, il portello, pur sapendo di non 
poterli afferrare. Alla fine, tutto tremante, smise di fare tentativi; noi nel 
frattempo avevamo superato il bizzarro impatto con la capriola - l'avevamo 
già provato, dopotutto - e potevamo goderci lo spasso. 

«Ti avevo detto "Vieni qui"!» disse aspro Greaves. 

Sembrava che Slopes frustasse l'aria e muovesse i piedi in passi di 
danza. Non che facesse differenza: continuava a restare dov'era, a testa sotto, 
impotente. Scoppiammo tutti a ridere. Slopes mosse due o tre volte le labbra; 
poi, con uno sforzo notevole, disse: «Mmmmm. Mmmmm.» Credevo di 
morire dal ridere. 

«Non essere scorbutico» disse la Lundquist, che era l'ufficiale addetto 
alla manutenzione. «Vieni giù a darci un bacino.» 

Slopes mormorò: «Per favore... per favore...» 


«Fategli dire "Vi prego"» disse Betty Ordway, e scoppiammo a ridere. 

«Ho l'impressione che non gli andiamo a genio» cominciai io. 

«Vieni giù, Slopesuccio, sta' insieme a noi.» 

«Offritegli un po' di spazzatura» disse qualcuno, e tutti risero di nuovo. 

Aggrappandosi al mancorrente arrivò anche Zipperlein. «Ma guarda 
lassù» disse con quel suo vocione sbuffante. «Adesso l'uomo vola.» 

«Ha la testa fra le nuvole» disse il comandante. Tutti risero di nuovo, 
non perché la battuta fosse comica, ma perché veniva dal comandante. 

«Per favore» disse Slopes «tiratemi giù. Qualcuno mi tiri giù.» 

«Mi piace avere a bordo gente che sa reggersi in piedi» disse Greaves. 
«Slopes, ti ho chiesto cortesemente di venire qui ed essere di compagnia.» 

Zipperlein rise. «Ah, ma lo vuoi proprio?» Si spostò dal portello al 
tavolo a una lampada a parete, una mano dopo l'altra, fino a giungere a 
portata di un piede di Slopes. «Greaves ti vuole» disse, e diede una spinta. 

Slopes si mise a roteare su se stesso. Cominciò a gemere: «Oh-ohi! Oh- 
ohi!» ogni volta che girava. Continuando a roteare, arrivò alla parte opposta 
della cabina, dove c'era Greaves. Questi, con le mani ancorate saldamente 
alla sbarra corrimano e le gambe piegate, era pronto a riceverlo. Quando 
Slopes lo raggiunse, Greaves gli piantò i piedi contro la schiena e lo fece 
schizzare in alto verso il Capitano. Con una spallata Riggs lo smistò verso di 
me. Io lo rispedii verso Greaves, che allungò una mano e mancò la presa: con 
uno schianto Slopes colpì la paratia. Il peso è una cosa... facile liberarsene. 
Con la massa invece bisogna farci i conti sempre. Slopes sbatté tutti i suoi 
settanta chili, in piena velocità, contro la paratia, e si accasciò con un gemito. 

«Zip» disse il Capitano. «Accendi le piastre gravitazionali. Altrimenti 
va avanti così per tutto il giorno.» 

«Bene» disse l'ufficiale di macchina, e si arrampicò fuori. 

Io mi tenevo attaccato a Lorna, un po' perché sapevo che si era 
procurata una presa solida, un po' perché mi piaceva starle attaccato. «Asso» 
mi disse lei «di chi è stata l'idea?» 

«Indovina.» 

«Sal una cosa, Asso? Sei un verme.» 

«Uh, piantala» sogghignai. «Dovevi vedere cos'hanno fatto a me quando 
ero cadetto.» 

Si voltò a guardarmi in faccia: negli occhi aveva un'espressione che le 
avevo visto solo due volte in precedenza; e quelle volte lei e io eravamo due 


estranei. «Ogni giorno si impara qualcosa di nuovo» disse. «Anche sulle 
persone che si crede di conoscere bene.» 

«Già» dissi io. «Ed è una fortuna. Possiamo ammirare le stelle a 
volontà, in questi viaggi, e guardare un mucchio di videoregistrazioni. Ma poi 
si sente il bisogno di qualcosa che spezzi la monotonia. Penso che tutti 
dobbiamo a Slopes un mucchio di ringraziamenti. È proprio un tipo 
divertente.» 

Lorna disse allora qualcosa che io non afferrai, perché tutti quanti 
scoppiarono a ridere. Zipperlein aveva inserito la gravità artificiale e Slopes 
era precipitato sul pavimento e si contorceva cercando di starci attaccato il 
più possibile, come se lo adorasse. E in un certo senso era vero: tutti adorano 
il pavimento, dopo aver provato la caduta libera. 

Quanto ci divertimmo, quella volta! Non me ne dimenticherò mai. 


Sulla nave si chiacchierava molto della missione. Ormai abbiamo 
cristalli venusiani a miliardi, per cui non è facile spiegare esattamente quanto 
fossero preziosi sessant'anni fa. La seconda spedizione venusiana ne aveva 
portati indietro due, che erano andati distrutti entrambi nelle prove per 
determinarne le caratteristiche. Il primo fu frantumato di proposito - nessuno 
a quel tempo sapeva che era diverso da ogni altro cristallo - per poterlo 
analizzare chimicamente, preparare una soluzione e farla cristallizzare. Ma i 
cristalli venusiani non si formano a questo modo. Il secondo fu sottoposto a 
prove di risonanza ad alta frequenza: qualcuno esagerò con le frequenze e il 
cristallo esplose. I dati relativi all'esplosione mostrarono che avevamo in 
mano, e ormai non l'avevamo più, la chiave per la trasmissione dell'energia... 
una quantità di energia talmente enorme da essere praticamente gratuita per 
tutti. L'energia non era un problema, dopo lo sviluppo della tecnologia per la 
fissione dell'atomo di rame: ma la trasmissione era tutt'altra cosa. A meno di 
riuscire a concentrarla in un raggio sottile che riuscisse a trasmetterla senza 
interruzioni dalla centrale energetica alle apparecchiature riceventi mobili, 
come autovetture o velivoli. Cosa che il cristallo venusiano poteva fare: 
trasformava le frequenze di vibrazione in radiazioni direzionali energetiche. 
Avendo a disposizione un numero sufficiente di quei cristalli era possibile 
eliminare milioni di chilometri di cavi di trasmissione; e il rame dei Cavi, 
convertito in energia, sarebbe bastato a tutta la terra per secoli. Non 
dimentichiamo che l'uomo ha steso sul mondo una rete di cavi di rame che 


doveva durare almeno quattrocento anni, e ce n'è in abbondanza. 

Per la terra affamata di energia, quei cristalli rappresentavano una 
priorità assoluta. E l'unico ostacolo che si frapponeva, a parte il viaggio su 
Venere, erano i bergoli. 

La prima spedizione venusiana aveva scoperto i bergoli, e li aveva 
lasciati rispettosamente in pace. La seconda spedizione aveva scoperto che i 
bergoli possedevano un mucchio di preziosi cristalli... e aveva corso molti 
rischi dopo avergliene portati via due. Noi avevamo il compito di portarne 
indietro un carico, con o senza l'approvazione dei bergoli. Gli ordini 
parlavano di un sacchetto di cristalli di prima scelta, e aggiungevano: 
«Trattate con i bergoli e procuratevi i cristalli. Anche se i bergoli non sono 
d'accordo... portate comunque i cristalli a bordo». 

«Speriamo di procurarceli con le buone» aveva detto Lorna. «L'umanità 
ha già ucciso e distrutto abbastanza.» 

«Con le buone o le cattive ha poca importanza, bambina» avevo risposto 
io. «I bergoli non sono umani.» 

«Sono più o meno civilizzati, n0?» 

«Sono selvaggi» avevo risposto sbuffando. «E inoltre hanno un aspetto 
mostruoso. Conserva la tua simpatia per i dolci gentili affamati esseri umani 
come me.» 

Lorna mi aveva impedito di allungare le mani su di lei ed era tornata ai 
suoi computer. 

Una volta Slopes mi aveva fatto domande sui bergoli. «Sono davvero 
umani?» 

«Umanoidi» gli avevo risposto, con scarso entusiasmo. Mi sentivo a 
disagio, a chiacchierare con lui. Preferivo scherzare alle sue spalle. «I bergoli 
camminano su due gambe, hanno mani con il pollice opponibile e si mettono 
ornamenti. In pratica usano i cristalli solo per questo. Ma respirano 
ammoniaca anziché ossigeno, e Dio solo sa come funziona il loro 
metabolismo. Perché me lo chiedi, Slopes? Vuoi andare a frugare nelle loro 
pattumiere?» 

«Così per chiedere» rispose in tono dimesso, mettendo in mostra il suo 
quasi-sorriso e allontanandosi verso poppa. Mi venne da ridere al pensiero di 
Slopes contro un paio di bergoli... le creature più terrificanti mai esistite fin 
da quando un vecchio contastorie aveva immaginato i grifoni. Tutti gli 
uomini della Starbound, l'astronave della seconda spedizione, alla sola vista 


dei bergoli avevano gettato armi e bagagli ed erano fuggiti alla disperata; tutti 
meno due, che erano rimasti a fronteggiarli, finché i bergoli non si erano 
messi a strepitare. Gli psicologi avevano disquisito parecchio su quello 
strepito: era un suono insopportabile per un essere umano. Infatti uno dei due 
uomini rimasti ad affrontare i bergoli non riuscì più a resistere e fuggì via, e 
nessuno lo biasima per averlo fatto. L'altro restò tagliato fuori dalla nave, 
paralizzato dalla paura, mentre i bergoli strepitavano, schiamazzavano, 
percuotevano il terreno con i pugni coperti di scaglie fino a farlo vibrare. 
L'uomo sparò un colpo in aria... ebbe abbastanza buon senso da non rischiare 
di ferire qualcuna di quelle creature rabbiose... per spaventarle, e forse ci 
riuscì. In seguito ricordò solo che lo strepito era raddoppiato di intensità, 
come un ciclone di schiamazzi rabbiosi, e che lui era svenuto sul posto. 
Quando tornò in sé, scoprì che i bergoli erano spariti. Per terra vicino a lui 
c'erano i due cristalli; l'uomo li raccolse e scappò di corsa verso la nave. Ci 
vollero otto mesi di psicoterapia avanzata per rimetterlo in quadro, ma pare 
che non sia mai tornato del tutto normale, anche se visse fino a raggiungere la 
vecchiaia. Noi non sapevamo ancora quali fantastiche emanazioni psichiche i 
bergoli usassero come arma, ma l'idea di vedere Slopes contro di loro mi 
solleticava davvero. 

Con Slopes a bordo i turni di servizio passavano abbastanza in fretta, 
senza monotonia. Non dimenticherò mai la notte in cui Greaves gli spalmò in 
un panino una cucchiaiata di supermastice, il più efficace attaccatutto mai 
inventato. Al primo morso Slopes si ritrovò con i denti superiori incollati a 
quelli inferiori, e cominciò ad agitarsi muovendo inutilmente le mani, con il 
panino che gli spuntava dalla bocca. C'era da morir dal ridere! Slopes non 
correva nessun rischio, perché il mastice è chimicamente inerte e cede 
facilmente a una piccola dose di radiazioni beta, che ne spezzano la coesione 
molecolare. Ma non lo liberammo finché non fummo sazi di divertimento. 
Avreste dovuto vedere che spettacolo! 


Lasciammo perdere Slopes, quando cominciammo a penetrare 
nell'atmosfera di Venere. Io misi a punto per Lorna gli schermi a infrarossi, 
che in un'atmosfera di ammoniaca danno un'immagine un po' più chiara, e 
Lorna eseguì la manovra senza difficoltà. Localizzammo il luogo di 
atterraggio della Starbound fornendo al pilota automatico una mappa 
fotografica della zona e comparandola con le immagini degli schermi. 


Lorna spostò il muso della nave verso l'alto e azionò i giroscopi. 
Scendemmo a coda avanti, sostenuti da una colonna di fuoco che man mano 
rimpiccioliva, mentre Lorna teneva gli occhi incollati all'ecogoniometro che 
indicava la consistenza del suolo sottostante. Se una di quelle cavallette 
spaziali che erano le astronavi di allora si ribaltava su un fianco durante 
l'atterraggio, non c'era più possibilità di decollare e si restava davvero 
abbandonati nello spazio. A quell'epoca non c'era ancora il motore 
antigravitazionale, si viaggiava in modo primitivo, ma con quello spirito 
d'avventura che ormai nei giovani è scomparso. 

Non c'è molto da dire, su Venere: allora come adesso è un pianeta poco 
allettante, inutile... a parte il fatto che da qualche parte c'erano i cristalli per 
cui eravamo venuti. Dagli oblò si vedeva solo nebbia; gli schermi radar e a 
infrarossi mostravano un paesaggio ondulato, rocce scoscese, vegetazione 
azzurrastra e di tanto in tanto escrescenze simili ad alberi innaturalmente 
giganteschi. 

Ce ne restammo chiusi nella nave per dodici o tredici ore, in attesa che il 
terreno sotto di noi si raffreddasse, e che il guazzabuglio di prodotti chimici 
(azoto fissato e libero, acido nitrico, nitrato d'ammonio, ozono e acqua), 
causato dall'atterraggio, si disperdesse. La maggior parte di noi passò il 
tempo a dormire, ma non credo che Slopes ci sia riuscito. Si spostava in 
continuazione dal radar agli schermi a infrarossi di poppa, di prua, di sinistra, 
di destra, di sopra, di sotto. Si aggirava persino vicino agli oblò della camera 
stagna, vuoti e incrostati di nebbia, scrutando nel turbine di calore e reazioni 
chimiche, aguzzando gli occhi e accelerando i battiti del cuore a ogni fugace 
visione dell'insignificante paesaggio venusiano. Fu proprio Slopes che ci 
svegliò. 

«I bergoli!» esclamò tutto eccitato. «Venite a vedere! Capitano Riggs! 
Capitano Riggs!» 

Era galvanizzato come un bambino di dieci anni, e devo ammettere che 
produsse una certa impressione. Ci affollammo attorno agli schermi. 

Fuori, fra le rocce e i cespugli azzurrastri, a circa duecento metri dalla 
nave, si muovevano delle cose che, malgrado l'accurato addestramento, ci 
fecero restare senza fiato e distogliere lo sguardo. Quegli esseri erano più 
grossi di un uomo... per qualche motivo, questo fatto mi colse di sorpresa. 
Erano molto più grossi, e quanto al resto... Rivedo ancora, come se li avessi 
davanti, le zanne gialle, i maligni occhi rossastri, le scaglie grigioverdì... 


preferisco non continuare. 

«Attacca il sonoro» disse il comandante. Andai in sala trasmissioni, 
accesi un amplificatore e collegai un microfono esterno all'intercom. La nave 
si riempì dei rumori di fondo di un pianeta alieno... un sordo sibilare di vento, 
sorprendente perché la nebbia sembrava del tutto immobile; strilli e strida 
come d'uccelli, distanti e diverse; e, al di sopra di tutto, il repellente ciarlio e 
chiacchiericcio dei bergoli... quel suono da cui avevano preso il nome. Era un 
suono pazzo, discordante e apparentemente incontrollato. Si alzava e 
abbassava aspramente per la scala sonora e differiva in modo piuttosto 
raccapricciante dal cicalare delle scimmie perché sembrava contenere una 
buona dose d'intelligenza. 

«Sala macchine» abbaiò il Capitano. «Preparare le tute e 
l'equipaggiamento. Sparks, resta in cabina: voglio registrazioni separate delle 
trasmissioni di ogni tuta. Pilota, bada agli schermi. Quattro volontari al 
portello d'uscita. Scattare!» 

Be', non è che voglia denigrare il coraggio del Servizio Spaziale. Mi 
piacerebbe poter dire che tutti a bordo sbatterono i tacchi gridando «Agli 
ordini, signore!». Del resto, quando ho raccontato come gli uomini della 
Starbound fuggirono alla vista dei bergoli, penso di aver messo in chiaro che 
in quella circostanza nessuno ebbe a biasimarli. Riggs aveva chiesto quattro 
volontari; ne ottenne solo due: Purci, senza eroismi, se ne fregava sul serio; e 
Honey Lundquist, che forse voleva farsi notare per qualcosa di diverso dal 
suo aspetto di spaventapasseri. Per quel che mi riguarda, ero ben lieto di 
essere stato assegnato al controllo trasmissioni, e di non dover prendere 
quindi nessuna decisione. Quanto agli altri, non li biasimo per non essersi 
offerti volontari. Non biasimo neppure Slopes, anche se pensavo ancora che 
sarebbe stata una bella cosa vederlo alle prese con un paio di bergoli affamati, 
solo per la comicità del contrasto. Riggs non fece commenti. Si limitò a 
spogliarsi e infilarsi in una tuta spaziale, imitato dagli altri due. Noi li 
ailutammo a sistemarsi addosso l'equipaggiamento e gli elmetti trasparenti. I 
tre controllarono il funzionamento delle bombole e delle radio, poi entrarono 
nella camera a tenuta stagna. Fui io ad aprirla. 

«Andiamo a prendere contatto» disse Riggs con durezza. La voce 
proveniva dall'intercom anziché da lui direttamente, e faceva un effetto 
curioso. «Tenteremo di farlo in modo pacifico, per il momento, quindi niente 
armi: io prenderò una stilopistola, per ogni evenienza. Voi due state insieme 


dietro di me. Rimarremo nelle vicinanze della nave, e cercate di non farvi 
tagliar fuori per nessun motivo. Controllate il trasmettitore.» 

«Uno due tre prova!» gridò Purci. 

«Uno due tre prova!» mormorò Honey Lundquist. 

Il comandante entrò nella camera stagna seguito dagli altri due. Io chiusi 
la porta alle loro spalle e poi azionai con il telecomando il portello d'uscita. 
Tutti quelli rimasti a bordo si precipitarono agli schermi. 

I bergoli, venti o trenta, erano fermi vicino alla boscaglia. Anche se noi 
non riuscivamo ancora a vedere il comandante e i due volontari, fu subito 
evidente che li avevano visti i bergoli. Quei mostri vennero avanti di corsa: i 
miei vecchi occhi non hanno mai visto uno spettacolo più terrificante. 
Nell'intercom sentii Purci dire «Merda!», e Honey «Oddio!». Il Capitano 
disse «Fermi!», con voce malferma. Alle mie spalle Ci fu un tonfo leggero, 
quando Betty Ordway cadde svenuta. La lasciai dov'era e tornai allo schermo. 

Come di comune accordo, i bergoli si arrestarono sulla cresta del lieve 
pendio fra la nave e la boscaglia. Tre di loro si staccarono dal gruppo e si 
avvicinarono, uno davanti, due un po' più indietro. Gli altri emisero un 
ruggito così intenso da far tremare visibilmente le cime degli alberi giganti. 
In quel momento il Capitano, con Purci e Honey alle calcagna, entrò nel mio 
campo di visibilità. I nostri tre si fermarono, i tre bergoli si fermarono; il 
ruggito di quelli rimasti in cima al pendio raddoppiò incredibilmente 
d'intensità. Fu più forte di me... abbassai il volume del microfono esterno. 
Non riuscivo a sopportare quel rumore. Lorna mi ringraziò. Slopes si asciugò 
la faccia con un fazzoletto, muovendolo in modo da non perdere nessun 
particolare dello spettacolo. 

Ci fu un momento di tensione... e non voglio dire di silenzio: il 
chiacchiericcio si mantenne sempre a volume altissimo. Però niente si 
muoveva. Poi di colpo l'azione si sviluppò rapidissima. 

Il Capitano alzò le braccia in quello che voleva essere ovviamente un 
segno di pace. A giudicare da quel che successe, i bergoli lo presero per un 
insulto mortale. I tre più avanzati fecero un balzo a mezz'aria e vennero 
avanti di gran carriera, a lunghe falcate, ululando e ruggendo, seguiti a 
distanza da tutti gli altri. Sopra il frastuono udii lo strillo di Honey Lundquist. 
Le tre figure in tuta spaziale sembravano proprio minuscole di fronte a quella 
marea di giganti schiamazzanti. Vidi che una delle tre figure cadeva a terra 
svenuta. Riggs gridò un inutile «Fermi, o sparo!» e puntò la stilo-pistola. 


L'altro raccolse il compagno svenuto, se lo caricò sulle spalle e si lanciò 
faticosamente verso la nave. Riggs mirò, sparò, si voltò e si mise a correre 
senza cercare di scoprire l'effetto del colpo. 

Fu Slopes che si precipitò alla camera stagna, schiacciando il naso 
contro l'oblò per vedere se tutt'e tre erano dentro, e chiuse il portello esterno. 
Mise in funzione la pompa per eliminare i gas di ammoniaca e tornò subito 
agli schermi. 

C'era un grappolo di bergoli attorno a quello colpito da Riggs. Il rumore 
era infernale. Tornai in cabina e abbassai ancora il volume, ma lo strepito 
faceva addirittura vibrare le paratie. 

Il portello interno si aprì e dalla camera stagna uscì il comandante, 
bianco come un cencio, seguito da Honey Lundquist che boccheggiava 
portando Purci in spalla. «È svenuto» disse Honey, come se non lo vedessimo 
da soli, e ce lo scaricò fra le braccia. 

Noi sistemammo Purci in un angolo e tornammo agli schermi. 
«Comunque uno l'ho beccato» ansimò Riggs. 

«Nient'affatto, Capitano» disse Slopes. E infatti il bergolo si era alzato a 
sedere e scuoteva di lato la testa zannuta, berciando. 

«Non saranno mica a prova di proiettile» mormorò Greaves. 

«No» spiegò Slopes. «Il comandante ha colpito proprio il cristallo che 
quello porta appeso al collo.» 

Il capitano Riggs emise un brontolio. «Non credo che ci avvicineremo ai 
cristalli più di tanto, in questo viaggio» predisse, in tono sgarbato. «Non mi 
avevano detto che sarebbe stato così. Perché diavolo non hanno mandato un 
incrociatore da guerra?» 

«Ad ammazzare quelle creature e spogliare i cadaveri degli ornamenti?» 
chiese Lorna con disprezzo. «Ne abbiamo fatta di strada, negli ultimi secoli, 
eh?» 

«Non è il modo giusto di considerare la cosa» cominciai io. Ma Riggs 
mi interruppe. «Hai ragione, Lorna, hai ragione. Se non li convinciamo a 
collaborare, ci vorranno anni per scoprire come producono i cristalli, o da 
dove li scavano. E non abbiamo anni a disposizione. Ci restano ancora circa 
quattro giorni.» 

Sessant'anni fa, un'astronave poteva portare una quantità limitata di 
carburante. I viaggi erano programmati durante il periodo di congiunzione dei 
due pianeti. Era quindi fuori questione lasciare Venere per tornare sulla Terra 


quando i pianeti avessero cominciato ad allontanarsi l'uno dall'altro nello 
spazio. Oggi che abbiamo energia da vendere, il problema naturalmente non 
esiste. 

Tirammo Purci fuori dalla tuta e lo facemmo rinvenire. Eravamo pronti 
a giurare che avevano usato su di lui un'arma segreta, perché non era uno che 
si spaventava facilmente. Forse si trattava della sua reazione personale a quel 
particolare livello di rumore... una reazione che varia da individuo a 
individuo. Ma in quei giorni eravamo disposti a credere qualsiasi cosa, sui 
bergoli. 

La nave cominciò a tremare. 

«Ci attaccano!» gridò Greaves. 

Ma non era vero. I bergoli erano solo aumentati di numero. Tutto il 
pendio era coperto di mostri massicci rivestiti di scaglie, orribili parodie 
umane. Tutti quanti strepitavano pazzamente, accovacciandosi di tanto in 
tanto per tirar colpi al terreno con pugni grossi come magli. 

«Cercano di eccitarsi al massimo» diagnosticò Zipperlein. 
«Comandante, accendiamo i razzi e decolliamo. Siamo leggermente 
sottoequipaggiati per affrontarli.» 

Riggs rifletté un attimo. «Rimarremo ancora un po'» disse finalmente. 
«Mi piacerebbe convincermi di aver fatto tutto il possibile... anche se si tratta 
solo di restare con le mani in mano fino alla partenza.» 

To avevo i miei dubbi; e anche gli altri, a giudicare dalle loro occhiate, 
non parevano molto d'accordo. Ma nessuno disse niente. La nave continuava 
a tremare... e noi andammo a pranzo. 


Circa tredici ore prima del decollo fissavo accigliato sullo schermo la 
moltitudine di bergoli, quando avvertii una presenza vicino a me. Era Slopes. 
In quegli ultimi tre giorni lo avevamo lasciato abbastanza tranquillo. 
Eravamo tutti troppo depressi e nervosi per divertirci a stuzzicarlo. 

«Guardali» brontolai, indicando lo schermo. «Chissà se sono sempre gli 
stessi o se hanno fatto i turni per non interrompere neanche un istante la 
discussione. Bisognerebbe essere un venusiano, per distinguerli uno dall'altro. 
To non ci riesco di sicuro.» 

Mi guardò come se gli avessi appena rivelato il nascondiglio dei gioielli 
della corona e si allontanò senza una parola, cominciando a svestirsi. 
Nessuno ci fece caso. O forse, se qualcuno lo notò, pensò che andasse a farsi 


la doccia. Prima che ce ne rendessimo conto, si era già infilato in una tuta e si 
avvitava l'elmetto. 

«Ehi, Slopes! Dove credi di andare?» 

Non riuscii a udire la risposta. Allungai la mano verso la consolle e 
accesi l'intercom per captare la radio della tuta. Slopes ripeté la risposta. 
«Fuori» disse semplicemente. Entrò nella camera stagna e chiuse il portello. 

Riggs si precipitò fuori dalla sala comando. «Ma dove va quello 
svitato...» Si avvicinò al portello, sopra il quale si era accesa la luce rossa che 
indicava l'apertura della camera stagna verso l'esterno: Slopes era uscito. 

«Apri il collegamento» disse con tono aspro, afferrando un microfono 
dalla consolle. «Slopes!» ruggì. 

To premetti alcuni pulsanti. Alla radio la voce di Slopes era molto più 
chiara e tranquilla di quanto mi fosse mai capitato di sentire. 

«Sì, Capitano?» 

«Torna subito dentro!» 

«Voglio tentare di procurare quei cristalli.» 

«Vuoi tentare il suicidio. Torna indietro. È un ordine!» 

«Spiacente, Capitano» rispose laconico Slopes. Riggs e io ci 
guardammo sbigottiti. Prima che il Capitano potesse spiaccicare parola, 
Slopes aggiunse: «Ho un'idea sui bergoli, e sono l'unico qualificato a 
controllarne l'esattezza.» 

«Ti uccideranno» ruggì Riggs. 

«Penso di sì, se ho torto» disse Slopes con voce tranquilla. «Adesso, se 
per voi va bene, tolgo il contatto. Ho bisogno di riflettere.» 

Riggs si preparava a urlare qualcosa, quando vide che il segnalatore di 
contatto si era spento. Allora sbottò in una parolaccia. 

Tutti si precipitarono agli schermi, dove si scorgeva appena la sagoma 
di Slopes che si allontanava dalla nave. «Qualificato!» sbottai io. «Per cosa 
diavolo è qualificato?» 

«Umanità» disse Lorna. Non so cosa volesse dire con quella parola. 
Pallida e tesa, fissava lo schermo aguzzando gli occhi. 

Quando lo videro, i bergoli entrarono freneticamente in azione. Si 
lanciarono tutti insieme, praticamente calpestandosi, per raggiungerlo. Tre o 
quattro dei più veloci gli si precipitarono incontro strepitando e agitando le 
zanne. Come se volessero gustarsi meglio la sua situazione senza scampo, lo 
circondarono, spiccando balzi e strepitando, chinandosi di tanto in tanto a 


percuotere il terreno con i pugni. Poi a un tratto uno di essi lo agguantò, 
tenendolo alto sulla testa, e si precipitò di corsa su per il pendio. La folla si 
aprì davanti alla creatura e si richiuse alle sue spalle; poi tutti quanti 
seguirono il prigioniero e scomparvero nella boscaglia azzurrastra. 

«Di tutti i modi per suicidarsi...» mormorò Purci. Honey Lundquist 
cominciò a singhiozzare. 

«Non è suicidio» disse Lorna. «È assassinio. E l'avete assassinato voi.» 

«Chi?» chiesi. «Io?» 

«Sì, tu» sbottò Lorna «tu e tutti gli altri. Quel poveretto non ha mai dato 
fastidio a nessuno. Voi gli avete fatto la cosa peggiore che si possa fare a un 
essere umano... l'avete perseguitato per quello che era, non per quello che 
aveva fatto. E adesso si dimostra abbastanza uomo... abbastanza umano... da 
sacrificare la vita per la missione che voi avete fallito.» 

«Se è uscito per farsi uccidere» disse Betty Ordway con logica spietata 
«si tratta di suicidio, non di omicidio; E se il fatto di uscire ha qualcosa a che 
fare con i cristalli, non vedo cosa sia.» 

«Neanche tu hai mai mostrato di accorgerti di lui» commentò Honey, 
con aria compiaciuta. 

Lorna non tentò di ribattere. «Non avevo capito di che stoffa fosse, 
prima d'ora» disse con aria imbarazzata, e si ritirò nella sua cabina. 

«Dovremmo andarlo a cercare» disse Greaves. Il suggerimento cadde 
nel vuoto. «In ogni caso» disse Riggs «decolliamo fra undici ore e venti 
minuti» e andò in sala navigazione. Noi restammo lì, evitando di incrociare lo 
sguardo, con un senso di rammarico. "Forse siamo stati un po' troppo duri," 
pensavamo; oppure: "Che diamine, in fin dei conti non gli abbiamo fatto 
nulla di male, no?" 

Fummo colpiti nello stesso istante, credo, dal fatto che, dopo tre giorni 
filati di strepiti e schianti incessanti, fuori c'era un silenzio angoscioso. 
Provammo tutti a dire qualcosa, ma senza riuscirci. E allora capimmo che 
cosa voleva dire Lorna. 

Fu Purci a esprimerlo a parole per tutti. «Non voleva tornare su questa 
nave» mormorò. «Non voleva tornare sulla Terra. Non c'era un posto dove 
poteva tornare, dove poteva sentirsi a casa sua. Credo che alla fine si sia 
semplicemente stufato.» 

Nelle dieci ore successive non ci scambiammo più di cinquanta parole... 
escluse quelle indispensabili al servizio. 


Quando udimmo i bergoli tornare, non dovevano mancare più di 
novanta minuti al decollo. Uno dopo l'altro alzammo la testa. 

«Vogliono un altro bocconcino» disse qualcuno. Una delle ragazze 
imprecò bruscamente. 

Misi in funzione gli schermi. La boscaglia brulicava di bergoli che 
sciamavano verso la nave. «Comandante!» chiamai. «Accendiamo i razzi e 
gli diamo una bella scaldata alle scaglie?» 

«Tieni chiusa quella stupida boccaccia» esclamò Lorna. Era solo un 
mormorio, ma giuro che lo si sentì per tutta la nave. «Riportano indietro 
Slopes!» 

Era proprio vero. Con le gambe attorno al collo di un bergolo 
saltellante, la faccia bluastra per la scarsità di ossigeno e un ampio sorriso, 
Slopes cavalcava verso la nave, seguito e circondato da centinaia di orrori. Il 
bergolo che fungeva da cavalcatura si inginocchiò e Slopes si lasciò scivolare 
a terra sgranchendosi. Agitò una mano e almeno una cinquantina di quelle 
creature si accucciarono sulle anche e cominciarono a percuotere il terreno 
con i pugni. Slopes camminò faticosamente verso la nave, seguito da quattro 
bergoli che portavano sulla testa un grosso fagotto ciascuno. 

«È aperto il portello?» qualcuno ebbe la presenza di spirito di chiedere. 
Controllai che fosse aperto. 

Si sentirono forti colpi contro il portello e uno scoppio tormentoso di 
strepiti dei bergoli. Poi la luce rossa si spense e si udì il sibilo della pompa 
che cambiava l'aria. 

Finalmente il portello si spalancò. Ci precipitammo tutti insieme a 
togliere a Slopes l'elmetto e la tuta. «Muoio di fame» disse Slopes. «Non mi 
reggo in piedi dalla stanchezza. E giuro che resterò sordo per tutta la vita.» 

Lo massaggiammo, lo avvolgemmo in una coperta e gli facemmo 
mandar giù della minestra calda. Prima ancora di terminarla era già caduto 
addormentato. Intanto era quasi l'ora della partenza. Legammo Slopes nella 
sua cuccetta, con vicino i quattro grossi fagotti che aveva portato con sé. 
Dopo due sbuffi d'avvertimento per i bergoli, accendemmo i razzi e 
decollammo. 

Dentro i quattro fagotti c'erano ottocentonovantadue cristalli venusiani, 
tutti perfetti. Durante il viaggio di ritorno facemmo a gara a corteggiare 
Slopes per farci raccontare la sua vita, tanto che dopo un po' arrivammo a 


essere gelosi l'un dell'altro. E Slopes... non era più un signor Quasi. Ormai era 
diventato proprio un Normale, con la voce squillante e il passo deciso. 

Lavorava come uno schiavo su quei cristalli. «Bisogna a tutti i costi 
produrli sinteticamente» fu tutto quello che disse all'inizio. «Gli esseri umani 
e i bergoli devono rimanere separati.» Così... lo aiutammo. E un po' alla volta 
venne fuori l'intera storia. Più Slopes si avvicinava a determinare la 
complessa struttura dei cristalli, più era disposto a parlare. Così prima di 
raggiungere la Luna scoprimmo cos'aveva combinato. 

«Quei bergoli» disse. «Li avete giudicati male. Gli esseri umani hanno 
una maledetta caratteristica... se non capiscono una cosa, ne hanno paura. 
Questo è abbastanza naturale... Ma perché, se l'uomo causa qualche emozione 
in un essere alieno, deve sempre presumere che quest'essere reagisca 
attaccandolo? 

«Mettiamoci al posto di un piccolo animale, che so, uno scoiattolo. Ce 
ne stiamo nascosti sotto un tavolo a mangiare briciole di torta e a badare ai 
fatti nostri. Nella stanza ci sono cinque o sei umani, e uno di essi racconta la 
barzelletta del contadino e della figlia del rappresentante. Alla battuta 
conclusiva tutti scoppiano a ridere. E il signor Scoiattolo? Lui sa solo che 
all'improvviso c'è uno scroscio di suoni animaleschi, e non sta nella pelle per 
la paura. 

«Esattamente quanto è accaduto fra gli esseri umani e i bergoli... con gli 
umani nella parte dello scoiattolo, tanto per cambiare». 

«Vuoi dire» sbottò qualcuno «che quegli incroci fra una scimmia e un 
coccodrillo ridevano di noi?» 

«L'avete sentito?» disse il Nuovo Slopes. «Avete visto come si è 
indignato? Sì, volevo dire proprio questo. Gli esseri umani sono la cosa più 
comica che i bergoli abbiano mai visto in vita loro. Quando sono uscito dalla 
nave, mi hanno portato al loro villaggio, chiamando a raccolta tutti i vicini in 
un raggio di chilometri, e hanno fatto una festa. Non potevo fare niente di 
sbagliato, neanche a volerlo. Muovevo il braccio, e loro scoppiavano a ridere. 
Mi sedevo per terra, e loro ridevano ancora più forte. Mi mettevo a correre e 
saltare, e loro ridevano a crepapelle.» 

A un tratto, mise da parte gli appunti e continuò con un tono di voce che 
veniva dall'anima. «Dà un po' fastidio, non è vero? Non si dovrebbe ridere 
degli uomini. L'uomo deve essere il re del creato, pieno di dignità e di potere. 
È imperdonabile che un essere umano sia comico, a meno che non lo faccia 


apposta. Be', lasciate che vi dica una cosa... i bergoli mi hanno dato qualcosa 
che nessun essere umano è mai stato capace di darmi... la sensazione di 
appartenere all'umanità. Perché quello che avete provato voi, quando per la 
prima volta i bergoli vi sono venuti incontro ridendo, è quello che ho provato 
io per tutta la vita. Ma non capiterà più, non a me. Perché, grazie ai bergoli, 
ho scoperto che anche voi, così pieni di boria, siete comici proprio quanto 
me. 

«I bergoli sono esseri gentili e riconoscenti: hanno apprezzato lo 
spettacolo e mi hanno riempito di doni. Quando ho fatto capire che mi 
piacevano i cristalli, sono andati a prenderli e me ne hanno dati più di quanti 
potessi trasportarne. 

«E anch'io sono riconoscente quanto loro. Perciò farò in modo che i 
cristalli possano essere prodotti a basso costo sulla Terra, e non ci saranno 
altre spedizioni venusiane. Non avete ancora capito? Se l'uomo entra in 
contatto con una razza che ride di lui appena lo vede... non avrà pace finché 
non l'avrà sterminata.» 

Pensandoci bene, forse non bisognerebbe proporre la candidatura di 
Slopes a Personaggio del Secolo. Forse a Slopes non piacerebbe tutta la 
pubblicità che ne ricaverebbero i bergoli. E poi, quel puzzone di Slopes mi ha 
fregato la ragazza. 


Titolo originale: Special Aptitude (prima ediz.: Last Laugh, 1951) 
IL GIOCATTOLO DI MEWHU 


«Interrompiamo il programma per annunciare...» 

«Ma Jack! C'è bisogno di saltare a quel modo! E ti sei fatto cadere la 
cenere Sul...» 

«Iris, per favore, lasciami ascoltare...» 

«... l'oggetto, ritenuto sulle prime una cometa, continua la sua corsa 
irregolare nella stratosfera, abbassandosi a volte fino...» 

«Sei esasperante, Jack. Quando ti attacchi a quella maledetta radio... 
Vorrei che la stessa attenzione la dedicassi a me.» 

«Tesoro, ne discuteremo più tardi; ti darò tutta la mia attenzione e farò 
quello che vuoi. Ma adesso lasciami ascoltare questo annuncio, per favore!» 

«... bitanti della Costa orientale sono invitati a tenersi in allarme perché 


il bolide si avvicina...» 

«Iris, n0!» 

Clic! 

«Sei la più egoista, stupida, villana delle...» 

«Basta così, Jack Garry. La radio è mia quanto tua. Ho diritto di 
spegnerla quando mi pare e piace.» 

«Ma si può sapere perché vuoi spegnerla proprio adesso?» 

«Perché se è un annuncio importante lo ripeteranno un mucchio di volte, 
e ogni volta tu mi dirai di starmene zitta. Perché questo genere di cose non mi 
interessa, e non vedo perché dovrei sorbirmele per forza. Perché le sole cose 
che vuoi sentire alla radio sono quelle che non ci riguarderanno mai. Ma 
soprattutto perché ti sei messo a gridare!» 

«Non è vero!» 

«Sì, che è vero, e gridi anche adesso!» 

«Mammina, papà!» 

«Molly, tesoro, ti abbiamo svegliata.» 

«Povera bambina! Dove hai lasciato le pantofole?» 

«Stanotte non fa freddo, papà. Cosa diceva la radio?» 

«Qualcosa che ronza nel cielo, tesoro. Non ho potuto sentire tutto.» 

«Un'astronave, scommetto.» 

«Hai sentito? Tu e la tua fantascienza!» 

In quel momento il pugno di un gigante si abbatté contro il piano 
superiore del villino in riva al mare e lo scaraventò sulla spiaggia. Le luci si 
spensero e tutto il litorale, fuori, si illuminò per un attimo di uno sprazzo 
azzurro, abbagliante. 

«Jacky, tesoro, sei ferito?» 

«Mammina, gli esce sangue!» 

«Parla, Jack, tesoro. Di' qualcosa, per favore!» 

«Ohiohiohi» fece Jack Garry, ubbidiente. Poi si alzò scuotendosi di 
dosso i calcinacci. Si prese con precauzione la testa fra le mani e con un 
fischio disse: «Deve essere caduto qualcosa sulla casa.» 

La moglie scoppiò in una risata isterica. «Ma davvero?» Lo abbracciò, 
gli tolse un po' di polvere dai capelli e cominciò a carezzargli la nuca. «Ho 
paura... Jack.» 

«Tu hai paura!» disse lui. Si guardò attorno, piuttosto scosso, alla luce 
fioca della luna che filtrava dentro. L'insolito chiarore attirò il suo sguardo 


ancora annebbiato. Afferrò Iris per un braccio. «Il piano di sopra... non c'è 
più!» disse con voce rauca, balzando in piedi. «La stanza di Molly... Molly!» 

«Sono qui, papà. Non stringermi, mi fai male!» 

«Una famigliola felice» cominciò Iris con voce malferma «che passa le 
vacanze in una villetta tranquilla al mare, in modo che papà possa scrivere i 
suoi articoli, e mamma farsi passare l'esaurimento... senza un telefono e senza 
un cinema nel raggio di chilometri, in un posto dove il tetto vola via... Jack... 
cosa ci è cascato addosso?» 


«Una di quelle cose di cui parlavi prima» rispose Jack sarcastico. «Una 
di quelle cose che non ti interessavano, che non ci riguarderanno mai: 
ricordi?» 

«Quella di cui parlava la radio?» 

«Non mi sorprenderebbe affatto. Comunque è meglio uscire di qui. Il 
resto della casa può crollarci addosso, o prendere fuoco, o Dio sa che altro.» 

«E moriremo tutti quanti» concluse Molly. 

«Sta' zitta, Molly. Iris, io do ancora un'occhiata qui dentro. Voi intanto 
uscite e cercate un posto per piantare la tenda... sempre che io riesca a 
trovarla.» 

«La tenda?» disse Iris con un sobbalzo. 

«Che bellezza!» gridò Molly. 

«Jack Garry! Io sotto la tenda non ci dormo. Ti rendi conto che fra 
mezz'ora questo posto sarà pieno di gente?» 

«Fa' quello che ti pare, ma esci da qui. Va' a fare una nuotata, una 
passeggiata, insomma arrangiati.» 

«Non voglio star fuori da sola.» 

«Dovevo dirti di stare qui» brontolò Jack con un sospiro. «Vuoi fare 
sempre il contrario di quello... Zitta tu, Molly.» 

«Io non ho detto niente.» 

Miu-u-u! 

«Sei tu che fai il verso del gatto?» 

«No, papà. Giuro.» 

«Direi che un gatto è rimasto sotto le macerie» disse Iris. «Se non 
sapessi che i gatti sono furbi e che nessun gatto si sarebbe mai avvicinato a 
questo posto.» 

Uuh-uuh-uuh-miu-miu-miu! 

«Senti quant'è lugubre!» 

«Jack, questo non è un gatto.» 

Mmmmmiu. Mmm-m-m-m. 

«Qualsiasi cosa sia, non dev'essere molto grosso, se fa un verso così 
ridicolo. Quindi, niente paura.» Strinse il braccio di Iris; poi, camminando 
con cautela sui calcinacci, cominciò un giro di perlustrazione. Molly lo 
seguiva a tentoni. Fu sul punto di dirle di non fare tutto quel fracasso, ma si 
trattenne: che differenza avrebbe fatto un po' di rumore? 

Il verso non si ripeté, e cinque minuti di ricerche non portarono a nulla. 


Garry tornò vicino alla moglie, che brancolava fra le rovine del soggiorno per 
rimettere in piedi senza scopo sedie e tavoli. 

«Non ho trovato nien...» 

«Ih!» 

«Molly! Cosa succede?» 

Molly era fuori, tra gli arbusti che bordavano la villetta. «Papà, vieni, 
vieni!» 

Spaventato dal tono di voce, Jack si precipitò fuori. Molly era là dritta e 
rigida, e cercava di ficcarsi in bocca i pugni. Ai suoi piedi c'era un uomo con 
la pelle color grigio-argento, che gli rivolse subito un miagolio. Aveva un 
braccio rotto. 


«... La Guardia Nazionale e il Ministero della Marina hanno dato il 
cessato allarme. Il pilota di un aereo di linea della Pan Am ha riferito che il 
bolide è scomparso all'orizzonte. L'ultima volta è stato avvistato a circa 
venticinque chilometri da Normandy Beach, nel New Jersey. Testimoni 
oculari affermano di averlo visto procedere molto lentamente con un forte 
sibilo. Pare abbia sfiorato il suolo più di una volta, ma finora non ci sono 
pervenute notizie di danni. Fonti...» 

«Hai sentito?» commentò Iris spegnendo la piccola radio portatile. 
«Nessun danno.» 

«Già. E se nessuno si è accorto che siamo stati colpiti, nessuno verrà qui 
a ficcare il naso. Perciò puoi ritirarti sotto la tenda e sdraiarti sul tuo morbido 
lettino, senza paura di essere intervistata.» 

«Andare a dormire? Sei pazzo! Dormire dentro una tenda con quel 
mostro miagolante a due passi da me?» 

«Ma è ferito, mamma! Non farà male a nessuno.» 

Si sedettero vicino a un bel fuoco scoppiettante alimentato dalle travi 
del tetto. Jack montò la tenda senza difficoltà. L'uomo dalla pelle grigio- 
argento era sdraiato nell'ombra; si era assopito, e ogni tanto gemeva 
debolmente. 

Jack sorrise a Iris. «Sai, cara, adoro le tue chiacchiere assurde. Era un 
piacere guardarti quando gli hai sistemato il braccio. Non lo consideravi un 
mostro, mentre lo medicavi.» 

«Hai ragione. Forse mostro è la parola sbagliata. Però, Jack, ha un solo 
osso nell'avambraccio!» 


«Cosa? Non dire sciocchezze! Non è scientificamente possibile. 
Altrimenti dovrebbe avere al polso un'articolazione a nodo sferico.» 

«Infatti ha il polso fatto così.» 

«Voglio proprio vederlo» mormorò Jack. Prese una pila e si diresse 
verso la lunga figura distesa. 

Due occhi d'argento sfavillarono alla luce. Avevano qualcosa di insolito. 
Jack avvicinò la pila. Le pupille, più che nere, erano verde scuro. A un tratto 
si chiusero, divennero due fessure, come quelle dei gatti. Jack fischiò tra i 
denti. Puntò la luce sul corpo dell'uomo. Era infilato in una specie di 
accappatoio azzurro, con una cintura gialla, chiusa da un fermaglio fatto da 
due pezzi di metallo dello stesso colore; sembrava che non ci fosse niente a 
tenerli attaccati: stavano insieme da soli. Eppure, quando l'uomo era svenuto, 
c'era voluta tutta la forza di Jack per aprirli. 

«Iris.» 

La moglie si alzò e lo raggiunse. «Lascialo riposare, povero diavolo.» 

«Iris, di che colore era il vestito, poco fa?» 

«Rosso, con una... ma adesso è azzurro!» 

«Appunto. Iris, cosa diavolo abbiamo trovato?» 

«Non lo so. Non lo so. Forse un disgraziato scappato da un istituto 
per...» 

«Per cosa?» 

«Come faccio a saperlo?» disse lei. «Ci sarà pure un posto dove 
mandano le creature che nascono così.» 

«Non esistono creature che nascono così: non è deforme. È solo 
diverso.» 

«Capisco quel che vuoi dire, una volta tanto. E ti dirò una cosa.» La 
donna si interruppe e rimase silenziosa così a lungo che Jack si voltò a 
guardarla stupito. «Dovrei aver paura di lui» concluse Iris lentamente «perché 
è così bizzarro, mostruoso, e invece... non mi fa paura.» 

«Nemmeno a me.» 

«Molly, tu adesso vai a dormire.» 

«È un elfo.» 

«Forse hai ragione, tesoro. Ora però va' a letto. Domattina gli chiederai 
dove tiene nascosta la pentola piena d'oro.» 

«Accipicchia!» Molly si allontanò un po', rimase in bilico su un piede 
mentre con l'altro tracciava un cerchio nella sabbia. «Papà?» 


«Dimmi.» 

«Posso dormire nella tenda anche domani?» 

«Se fai la brava.» 

«Papà vuol dire» intervenne Iris in tono acido «che se non fai la brava 
rimetterà a posto il tetto prima di domani sera.» 

«Farò la brava» scomparve dentro la tenda. 

L'uomo grigio miagolò. 

«Allora, vecchio mio, cosa c'è?» 

L'uomo allungò la mano e si toccò il braccio steccato. 

«Gli fa male» esclamò Iris. Si chinò su di lui, gli prese il polso del 
braccio sano e gli allontanò la mano dalla steccatura perché non la strappasse. 
L'uomo non oppose resistenza, ma la guardò con quei bizzarri occhi da gatto. 
Fra evidente che soffriva. 

«Ha sei dita» notò Jack. «Hai visto?» Si chinò accanto alla moglie e con 
delicatezza prese il polso dell'uomo. «Ha proprio un'articolazione a nodo 
sferico» disse con un fischio. 

«Dagli un'aspirina.» 

«Buona idea... Un momento!» Jack si morse il labbro, con aria 
perplessa. «Sei sicura che facciamo bene a dargliela?» 

«Perché no?» 

«Non sappiamo da dove viene. Non sappiamo nulla della chimica del 
suo corpo e delle reazioni che potrebbero provocargli le nostre medicine.» 

«Come sarebbe, da dove viene?» 

«Iris, vuoi ragionare un momentino? Di fronte a una situazione così 
evidente, hai ancora il coraggio di sostenere che questa creatura appartiene 
alla Terra?» disse Jack, seccato. «Tu hai nozioni di anatomia. Non dirmi che 
hai già visto un essere umano, per quanto deforme, con una pelle e delle ossa 
come queste! E il fermaglio della cintura, il tessuto del vestito... Via, cerca di 
superare i pregiudizi e usa il cervello!» 

«Nella vita reale queste cose non succedono!» 

«Così disse l'uomo della strada... a Hiroshima. Così disse l'aeronauta 
dell'800 dalla navicella dell'aerostato, quando gli parlarono di veicoli più 
pesanti dell'aria...» 

«Va bene, va bene, Jack: il resto della predica lo conosco già. Se 
preferisci la discussione alle poche ore di sonno che ci restano, ti faccio 
notare che i tuoi esempi riguardano solo realizzazioni umane. Mostrami una 


nuova plastica, un nuovo metallo, un nuovo motore, e anche se non ci capisco 
niente li accetterò, perché sono di origine umana. Ma questo, quest'uomo, o 
qualunque cosa sia...» 

«Lo so» disse Jack, più gentilmente. «Fa paura perché è diverso, e 
l'istinto ci porta a considerare pericoloso ciò che è diverso. Per questo 
riserviamo le maniere più gentili agli estranei anziché agli amici. Però 
continuo a pensare che non dovremmo dargli l'aspirina.» 

«Ma respira la nostra stessa aria, suda, parla... almeno, credo che parli.» 

«Anche questo è vero. Se può servire ad alleviargli solo un poco il 
dolore, vale la pena di tentare. Però dagli solo una compressa.» 

Iris si avvicinò alla pompa con un bicchiere pieghevole tolto dalla 
cassetta del pronto soccorso, e lo riempì d'acqua. Si inginocchiò vicino 
all'uomo dalla pelle d'argento, gli sollevò la testa, e con delicatezza gli mise 
l'aspirina fra le labbra e gli avvicinò il bicchiere alla bocca. L'uomo bevve 
con avidità, poi di colpo si afflosciò. 

«Oh Dio, lo sapevo!» 

Iris posò la mano sul petto della creatura. «Jack!» 

«Non sarà... Che c'è, Iris?» 

«No, non è morto, se è questo che ti preoccupa. Prova a sentire qui.» 

Jack posò la mano vicino a quella di Iris. Il cuore del ferito pulsava con 
battiti lenti e profondi, circa otto al minuto. Al di sotto, completamente 
sfasata rispetto alla prima, si sentiva un'altra pulsazione molto netta e 
velocissima: almeno trecento battiti al minuto. 

«Ha una specie di palpitazione» disse Jack. 

«Sì, in due cuori contemporaneamente!» 

D'un tratto l'uomo alzò la testa e cominciò a emettere una serie di grida 
lugubri e di ululati. Spalancò gli occhi, sui quali si distese una lucida 
membrana nittitante. Restava perfettamente immobile, con la bocca aperta, 
pur continuando a gridare e gorgogliare. 

Poi, con uno scatto improvviso, afferrò la mano di Jack e se la portò alla 
bocca. Una lingua appuntita, arancione chiaro, più lunga di una lingua umana 
di almeno dieci centimetri, saettò fuori e leccò la mano di Jack. Poi la 
creatura chiuse gli occhi, emise gemiti sempre più fiochi, e si rilassò. 

«Adesso dorme» disse Iris. «Speriamo di non avergli fatto del male.» 

«Qualcosa gli abbiamo fatto di sicuro; speriamo che non sia niente di 
grave. Però mi sembra che il braccio non gli faccia più male, e in fondo era 


ciò che volevamo.» 

Iris sistemò un cuscino sotto la testa curiosamente piatta dell'uomo e 
aggiustò il materassino di gomma su cui era disteso. 

«Ha due baffi bellissimi» disse. «Sembrano d'argento. Ha l'aria di un 
vecchio, carico d'anni e di saggezza.» 

«Proprio come un gufo. Su, andiamo a letto!» 

Jack si svegliò presto; aveva sognato di scendere da una motocicletta 
volante appeso a un ombrello, che poi si era trasformato in un bastone di 
zucchero. Fra atterrato fra crepacci aguzzi che però cedevano come 
gommapiuma. Subito era stato circondato da sirene con la faccia di Iris, che 
avevano rotelle da speroni al posto delle mani. Ma niente lo spaventava. Si 
svegliò con il sorriso e una incontenibile sensazione di felicità. 

Iris dormiva ancora. Fuori si sentiva il riso argentino di Molly. Jack si 
tirò su e guardò il materassino della figlia. Era vuoto. Muovendosi con 
attenzione per non disturbare la moglie, si infilò i mocassini e uscì. 

Molly era in ginocchio vicino al visitatore, acquattato sui calcagni, e... 

Giocavano a scaldamano. 

«Molly!» 

«SÌ, papà.» 

«Che diavolo fai? Ti sei scordata che ha un braccio rotto?» 

«Hai ragione, scusa. Gli ho fatto male?» 

«Non lo so ma è probabile» disse Jack Garry in tono severo. Si avvicinò 
allo straniero gli prese la mano sana. 

L'uomo lo guardò e sorrise. Sorrideva in modo bizzarro e attraente, 
mettendo in mostra i denti aguzzi e molto distanziati. «Iiii-iu miu medibu 
Mewhu» disse. 

«È il suo nome» gridò Molly tutta eccitata. Si chinò e tirò la manica 
dell'uomo. «Mewhu! Ehi, Mewhu!» Poi puntò il dito verso se stessa. 

«Mooly» disse Mewhu. «Mooly... Gerry.» 

«Hai visto, papà?» esclamò Molly estasiata. «Poi puntò il dito verso il 
padre.» Babbo. Bab-bo. 

«Beebo» ripeté Mewhu. 

«No, sciocco. Babbo.» 

«Biebo.» 

«Bab-bo!» 

Jack senza rendersene conto, puntò il dito verso se stesso e disse: 


«Jack.» 

«Jiik.» 

«Va quasi bene. Molly, lui non riesce a dire la "a". Può dire la "o" e la 
"e", ma non la "a" Comunque, va abbastanza bene.» 

Jack esaminò la steccatura. Iris aveva fatto un buon lavoro. Quando si 
era accorta che invece del radio e dell'ulna Mewhu aveva un solo osso 
nell'avambraccio, aveva usato due stecche anziché una. Jack sorrise. Con il 
ragionamento, Iris non voleva accettare l'esistenza di Mewhu neppure come 
possibilità teorica; ma come infermiera non solo ne aveva accettato la 
diversità naturale, ma aveva trovato intelligentemente il suo modo di 
compensarla. 

«Mi sembra che cerchi di mostrarsi cortese» disse Jack alla figlia, 
ancora un pochino avvilita. «Se insisti a giocare a scaldamano, non ti dirà di 
no, anche se il braccio gli fa male. Non approfittarne.» 

«Va bene, papà.» 

Jack accese il fuoco e aveva già scaldato l'acqua prima che Iris uscisse 
dalla tenda. «Ci vuole proprio un cataclisma per farti preparare la colazione» 
brontolò lei con un sorriso compiaciuto. «Da quando sei entrato nei boy 
Scout?» 

«Ci sono stato sul serio» rispose Garry. «Adesso la signora si degna di 
prendere il mio posto?» 

«La signora si degna. Come sta il paziente?» 

«Benissimo. Lui e Molly hanno passato la mattina a schiaffeggiarsi le 
mani. A proposito, i suoi vestiti sono ridiventati rossì.» 

«Jack, da dove arriva?» 

«Non gliel'ho ancora chiesto. Quando io avrò imparato a miagolare o lui 
a parlare, forse riusciremo a scoprirlo. Molly è già riuscita a farsi dire che si 
chiama Mewhu.» Garry sorrise. «E lui mi chiama Jiik.» 

Mentre Iris si affaccendava attorno al fuoco, Jack andò a dare 
un'occhiata alla casa. Non era poi malridotta come aveva creduto... il 
vantaggio delle casette tirate su alla meno peggio. Pareva che le due stanze 
superiori fossero state aggiunte all'edificio in un secondo tempo, in pratica 
posate sul tetto del pianterreno. L'intelaiatura del letto di Molly era 
irreparabilmente contorta, ma le molle e il materasso erano intatti. Il vecchio 
tetto sembrava ancora abbastanza solido, nei punti in cui la rimozione del 
piano superiore, fatto con materiali scadenti, l'aveva lasciato scoperto. Il 


soggiorno poteva benissimo contenere il letto suo e di Iris, e quello di Molly 
poteva essere sistemato nello studio. In garage c'erano arnesi e legname, il 
tempo era tiepido e sereno, e Jack Garry si sentiva attratto dalla prospettiva di 
un lavoro faticoso per il quale nessuno l'avrebbe pagato: bastava che non ci 
fosse da scrivere. Prima che Iris lo chiamasse per la colazione, aveva liberato 
il tetto dai detriti e stabilito un piano d'azione. Per prima cosa doveva coprire 
il buco che c'era al posto del pianerottolo della scala, e poi ispezionare il tetto 
in cerca di crepe. Anche se, pensò, il primo acquazzone le avrebbe subito 
rivelate risparmiandogli la fatica di cercarle. 

«E per Mewhu?» chiese Iris, porgendogli un piatto di uova e pancetta. 
«Se gli diamo un po' di questa roba, credi che avrà ancora le convulsioni?» 

Jack guardò l'ospite seduto accanto a Molly dall'altra parte del fuoco, e 
vide che fissava la loro colazione con occhi attenti. 

«Non so. Proviamo a dargliene un po'.» 

Mewhu inghiottì il boccone di prova e ne chiese ancora con un 
miagolio. Mangiò anche la seconda porzione e quando Iris si rifiutò di 
friggere altre uova si rimpinzò di toast e marmellata. A ogni novità dava due 
o tre piccoli morsi a titolo sperimentale, poi batteva le palpebre un paio di 
volte e inghiottiva il resto in un colpo solo, senza masticare. Fece eccezione 
per il caffè. Gli bastò un assaggio: mise la tazzina per terra, e con molta cura 
e molta delicatezza la rovesciò. 

«Riesci a parlare con lui?» chiese Iris all'improvviso. 

«Lui riesce a parlare con me» dichiarò Molly. 

«L'ho sentito anch'io» disse Jack. 

«No, non i versi che fa» protestò Molly con energia. «Quelli non li 
capisco per niente.» 

«E allora?» 

«Non lo so neppure io, mamma... So soltanto che lui riesce a parlarmi.» 

Iris e Jack si guardarono. «Ah» disse Iris. Jack scosse la testa, pieno di 
dubbi, guardando attentamente la figlia, come se la vedesse per la prima 
volta. Non trovò niente da dire e si alzò. 

«Jack, la casa si può aggiustare o no?» 

«Senz'altro.» Poi aggiunse, sorridendo: «Del resto, il colore delle stanze 
di sopra non ti è mai piaciuto.» 

«Non so cosa mi succeda» disse Iris pensierosa. «In condizioni normali, 
se fosse crollata una parete, se si fosse aperto un buco nel tetto, o se questa 


specie di umanoide fosse arrivato all'improvviso, non avrei sentito ragioni, 
avrei fatto i bagagli e me ne sarei andata senza pensarci due volte. Invece 
queste cose mi capitano tutte insieme... e mi accorgo che posso sopportarle 
benissimo.» 

«È questione di punti di vista. Qualsiasi donna è brontolona, quando non 
ha preoccupazioni sufficienti.» 

«Adesso sparisci, o ti arriva la padella sulla testa» disse Iris con 
decisione. Jack sparì. 

Molly e Mewhu lo seguirono verso la casa... e rimasero a guardarlo ad 
occhi spalancati mentre si arrampicava sulla scala a pioli. 

«Cosa fai, papà?» 

«Vado a controllare l'orlo del buco che è rimasto sopra le scale, per 
vedere se c'è da segare via qualche spuntone.» 

«Oh...» 

Jack delimitò la zona del buco con un carboncino, tagliò via gli spuntoni 
più piccoli con un'accetta, e guardò in giro in cerca della sega. Era rimasta nel 
garage. Scese, andò a prendere la sega, risalì e cominciò a segare. Dopo venti 
minuti di lavoro era coperto di sudore. Smise di lavorare, scese, mise la testa 
sotto la pompa, si accese una sigaretta, e risalì sul tetto. 

«Perché non vai su e giù con un salto?» 

A Jack adesso il lavoro sembrava più difficile e la giornata più calda del 
previsto. Il suo entusiasmo si era ridimensionato. «Non dire stupidaggini, 
Molly.» 

«Lo vuol sapere Mewhu.» 

«Ah, sì? Digli che provi un po' lui.» 

Continuò a lavorare. Qualche minuto dopo, quando si concesse una 
pausa, notò che Mewhu e Molly erano scomparsi. Probabilmente erano alle 
costole di Iris, vicino alla tenda, pensò, e continuò a segare. 

«Papà!» 

Il braccio e la spalla di Jack, non abituati a quel lavoro, adesso 
imploravano aiuto. Il legno secco a tratti faceva deviare la sega dal segno, a 
tratti la imprigionava strettamente. «Cosa c'è?» rispose con impazienza. 

«Mewhu dice di venir giù. Deve farti vedere una cosa.» 

«Quale cosa? Non ho tempo per giocare, adesso, Molly. Darò retta a 
Mewhu quando avremo di nuovo un tetto sulla testa.» 

«Ma è una cosa per te.» 


«Che cos'è?» 

«Una cosa che c'è sull'albero.» 

«Oh, va bene.» Spinto più dalla voglia di riposarsi che dalla curiosità, 
Jack scese dalla scala a pioli. Molly lo aspettava. Mewhu non si vedeva. 

«Dov'è Mewhu?» 

«Vicino all'albero» disse Molly, in tono di esagerata pazienza, 
prendendolo per mano. «Su, vieni, non è lontano.» 

Lo condusse attorno alla casa e attraverso il viottolo sassoso 
eufemisticamente chiamato strada. Dall'altra parte c'era un albero abbattuto. 
Voltandosi a guardare, Jack notò che in linea con l'albero e il tetto 
danneggiato, c'erano altri alberi spezzati, evidentemente opera dell'oggetto 
che era sceso dal cielo sfiorando la cima delle piante, sempre più vicino al 
terreno, fino a spazzar via la parte superiore della casa, e che poi era risalito... 
già, risalito... fino a dove? 

Assieme alla figlia si addentrò fra gli alberi per una decina di minuti, 
incontrando di tanto in tanto grossi rami e tronchi abbattuti. Finalmente 
raggiunse Mewhu, che era appoggiato a un giovane acero. Appena li vide, 
Mewhu sorrise e indicò prima un grosso albero, poi il proprio braccio e il 
terreno. Jack lo guardò perplesso. 

«È caduto da quell'albero e si è rotto il braccio» spiegò Molly. 

«Tu come lo sai?» 

«Me l'ha detto lui, papà.» 

«Adesso che lo so anch'io, posso tornare al lavoro?» 

«Mewhu vuole che gli prendi quella cosa che c'è sull'albero.» 

Jack guardò in su. Appeso a una biforcazione, quasi sulla cima, c'era un 
qualcosa di scintillante, come un bastone lungo un metro e mezzo e 
affusolato alle estremità, tipo i serbatoi d'ala di un caccia. «Che diavolo è?» 

«Non lo so. Me l'ha detto, ma non ho capito. Però è per te. Per non 
farti... per non farti...» Molly guardò Mewhu per un istante. I baffi d'argento 
dello straniero parvero vibrare impercettibilmente. «... per non farti andare su 
e giù per la scala.» 

«Come fai a sapere queste cose, Molly?» 

«Me l'ha detto lui. Papà, non t'arrabbiare. Non so come succede, 
davvero! Ma me l'ha detto, giuro.» 

«Continuo a non capire» mormorò Jack. «Comunque, cos'è questa storia 
della cosa sull'albero? Vuole che anch'io mi rompa un braccio.» 


«Adesso non è buio.» 

«Come sarebbe a dire?» 

Molly si strinse nelle spalle. «Chiedilo a lui.» 

«Be', questo lo capisco. Lui è caduto dall'albero perché era buio, e pensa 
che io riuscirò ad arrampicarmi fin lassù senza pericolo perché posso vedere 
quel che faccio. Che adulatore... se di adulazione si tratta. Chissà quanto 
pensa che siamo ancora vicini alle scimmie?» 

«Cosa dici, papà?» 

«Niente, lascia perdere. Si può sapere per quale motivo devo salire a 
prendere quell'aggeggio?» 

«Uhm... per saltare giù dal tetto.» 

«Che scemenza. Ma voglio dargli un'occhiata. Dato che la sua 
astronave, o quel che era, non c'è più, quello è l'unico marchingegno che ha 
portato con sé, oltre ai vestiti.» 

«Cos'è un marchingegno?» 

«Un parente del tirassegno. Lascia perdere» e cominciò ad arrampicarsi 
sull'albero. Non lo faceva da parecchi anni, e mentre avanzava con cautela gli 
venne da pensare che c'erano di certo maniere più efficaci per innalzarsi da 
terra. 

L'albero cominciò a dondolare e inclinarsi sotto il suo peso. Jack guardò 
in basso una volta, e decise di non provarci più. Guardò in alto, e gli sembrò 
che l'oggetto della sua arrampicata fosse vicinissimo. Si tirò su ancora di un 
metro, e gli parve che l'oggetto fosse invece lontanissimo, perché adesso i 
rami erano molto sottili. Si allungò tutto, tese la mano, e riuscì solo a 
sfiorarlo con le dita. Notò che somigliava a un bastone al quale erano 
attaccati due anelli, a circa trenta centimetri di distanza dal centro, abbastanza 
larghi da infilarci un braccio: era proprio uno degli anelli che si era impigliato 
a un ramo. Si sollevò flettendo le braccia, con uno scricchiolio di muscoli 
arrugginiti, lasciò la presa con una mano e raggiunse l'oggetto. 

La manovra non riuscì molto bene. Il braccio con cui si reggeva 
cominciò a cedere. L'anello, sotto il peso, spezzò il ramo in cui era 
impigliato. Ci fu immediatamente un entusiastico crepitio di rami e rametti 
spezzati. Jack arrotolò la lingua e strinse i denti. Visto che ormai c'era, non 
mollò la presa sull'aggeggio di Mewhu, anche quando si liberò del tutto, Jack 
cominciò a cadere, tendendo i muscoli in attesa dell'urto contro il terreno. 

Sulle prime la caduta fu molto veloce, poi Jack ebbe l'impressione che il 


bastone cominciasse a sostenerlo. Pensò che per miracolo si fosse impigliato 
in qualche ramo... ma non era così! Galleggiava verso il basso leggero come 
una piuma, dondolando appeso al bastone che, chissà come, fluttuava a 
mezz'aria. Dalle estremità affusolate usciva un fruscio fioco e sibilante. Jack 
guardò in giù, sbatté le palpebre per togliersi il sudore dagli occhi, guardò di 
nuovo. Mewhu lo osservava con un sorriso ampio e soddisfatto. Molly lo 
guardava stupita a bocca aperta. 

Più si avvicinava al terreno, più diminuiva la velocità di caduta. 
Quando, dopo un'eternità, Jack sentì sotto i piedi la benedetta solidità della 
terra, dovette addirittura tirare l'oggetto per farlo scendere all'altezza dei 
propri occhi: e quello cedette lentamente, come se avesse un freno ad aria 
compressa. Alle due estremità del bastone turbinavano foglie secche. 

«Bravo papà! Sei stato bravissimo.» 

Jack inghiottì due o tre volte per inumidirsi la gola, e ritirò gli occhi 
dentro le orbite. «Sì, mi sono divertito un mondo» disse poco convinto. 

Mewhu si accostò, gli prese il bastone dalle mani e lo lasciò cadere, 
L'aggeggio restò perfettamente orizzontale, prese terra con lentezza, si fermò. 
Mewhu lo indicò con il dito, poi indicò l'albero, e sorrise. 

«Funziona come un paracadute, papà. Che bello!» 

«Stacci lontana» le disse Jack, che conosceva bene quel tono 
entusiastico. «Dio solo sa che cos'è. Potrebbe scoppiare, o qualcosa del 
genere.» 

Guardò intimidito l'oggetto che giaceva immobile: il sibilo che usciva 
dalle estremità era cessato. A un tratto Mewhu si chinò, lo afferrò e lo tenne 
sopra la testa, con una mano sola; poi con calma alzò le gambe e restò 
sospeso. Dopo un attimo l'aggeggio cominciò a scendere e Mewhu fu 
depositato con delicatezza su un mucchio di foglie secche. Appena Mewhu lo 
aveva impugnato, le estremità affusolate dell'oggetto avevano ricominciato a 
sibilare. 

«Roba da pazzi... Fammi vedere...» L'oggetto ondeggiava a mezz'aria. 
Jack si chinò a esaminare una delle estremità, e vide che era protetta da una 
specie di griglia finissima. Fece per avvicinare la mano, ma Mewhu lo prese 
per il braccio e scosse la testa. Evidentemente era pericoloso. A un tratto Jack 
capì perché. C'erano, alle estremità, due minuscoli ma potentissimi motori a 
reazione; e se avevano la forza di sollevare un uomo, il risucchio doveva 
essere fortissimo... da fargli probabilmente un buco nella mano, come 


un'enorme punzonatura. 

Ma come funzionava? In che modo la forza dei reattori si adeguava al 
peso del carico e all'altezza? Jack ricordò con un brivido che, cadendo 
dall'albero, prima era precipitato abbastanza in fretta, poi, man mano che si 
avvicinava al suolo, aveva a poco a poco perso velocità. Eppure, quando 
Mewhu l'aveva tenuto sopra la testa, l'aggeggio aveva retto di colpo tutto il 
peso, per poi depositarlo adagio adagio. E come faceva a essere così stabile? 
Perché non si capovolgeva schiantandosi per terra? 

Jack guardò Mewhu con maggior soggezione. Di certo veniva da un 
mondo tecnologicamente molto progredito. Si chiese se sarebbe mai riuscito 
a ottenere qualche informazione tecnica dal suo ospite... e se sarebbe stato in 
grado di capirla. Pareva che Molly riuscisse a... 

«Dice di riportarlo indietro e di provarlo sul tetto» disse Molly. 

«E come faccio a usarlo, quell'aggeggio da fantascienza?» 

Come se avesse capito le parole, Mewhu prese il bastone, infilò le 
braccia nei due anelli e se lo sistemò sulle spalle come il giogo dei portatori 
d'acqua; si guardò in giro, scorse uno spiazzo tra gli alberi, e davanti ai loro 
occhi stupiti saltò in aria per una quindicina di metri, descrisse un grande 
arco e si posò con leggerezza venti passi più avanti. 

Molly saltava e batteva le mani, senza parole per la meraviglia. L'unico 
suono che Jack riuscì a emettere fu: «Oh, no!» 

Mewhu rimase dov'era, con quel suo sorriso accattivante, aspettandoli. 
Quando si furono avvicinati, spiccò un altro gran balzo in direzione della 
strada. 

«E questo a chi lo racconto?» disse Jack, ansimando. 

«Papà, perché non lo teniamo? È meglio di un cucciolo.» 

Jack prese per mano la figlia e seguì la creatura d'argento che saltava e 
svolazzava davanti. Un cucciolo! Il rappresentante di una razza extraterrestre, 
di una civiltà inimmaginabile... ovviamente superaddestrato, perché nessuno 
manda un individuo normale a fare un viaggio del genere. Qual era la sua 
storia? Era solo l'avanguardia? O l'unico sopravvissuto del suo popolo? Da 
quanto lontano veniva? Da Marte? Da Venere? 

Lo raggiunsero vicino alla casa. Era accanto alla scala a pioli. Il bastone 
giaceva inerte per terra e Mewhu giocava affascinato con lo yo-yo di Molly. 

Appena li vide, lasciò cadere lo yo-yo, raccolse il bastone, se lo infilò, 
balzò in aria e andò ad atterrare sul tetto. «Iii-iu!» gridò con enfasi, e saltò giù 


all'indietro. Il bastone era tanto stabile che Mewhu, scendendo, dondolava 
avanti e indietro il suo lungo corpo. 

«Molto bello» disse Jack. 

«Soprattutto spettacolare. Ma io devo rimettermi al lavoro.» Si avvicinò 
alla scala. 

Mewhu gli si accostò con un balzo e lo prese per un braccio, fischiando 
e mugolando qualcosa nel suo linguaggio bizzarro. Prese il bastone e glielo 
porse. 

«Vuole che tu lo usi» disse Molly. 

«No, grazie» rispose Jack, ricordando la vertigine provata sull'albero. 
«Preferisco questa» e allungò la mano verso la scala. 

Mewhu, deluso e indispettito, allungò una mano e fece cadere la scala, 
che fece perno su una cassa e sbatté contro uno stinco di Jack. 

«Penso che farai meglio a usare la cintura volante, papà.» 

Jack fissò Mewhu. L'uomo d'argento aveva un'aria simpatica, per quanto 
era possibile con quella strana faccia; d'altra parte, pensò Jack, forse era più 
prudente assecondarlo un pochino. Partendo da terra, si disse, non aveva 
importanza se quell'aggeggio fantastico con lui non avesse funzionato. E se 
poi non funzionava da sopra il tetto... be', dopotutto la casa non era molto 
alta. Infilò le braccia negli anelli. Mewhu indicò il tetto, poi Jack, poi fece la 
mossa di saltare. Jack tirò un respiro profondo, prese la mira con cura e, 
augurandosi che l'aggeggio non funzionasse, spiccò un salto. 

Schizzò in aria vicino alla casa... troppo vicino. La grondaia lo urtò con 
un colpo secco proprio nel punto dove prima l'aveva colpito la scala. L'urto lo 
frenò appena. Jack continuò a prendere quota, si librò sopra il tetto per un 
attimo terribile, poi cominciò a ridiscendere. Per un istante sperò di riuscire a 
trovare un punto d'appoggio sull'altro orlo del tetto; riuscì invece a sbattere lo 
stesso stinco, con la stessa violenza, nello stesso punto, contro la grondaia 
dell'altra facciata. Lasciandosi dietro una scia di imprecazioni atterrò in 
piedi... dentro la cesta del bucato di Iris. La moglie proprio in quel momento 
girò le spalle alla corda su cui stendeva i panni e se lo trovò davanti. 

«Jack! Cosa diavolo combini? Vieni subito fuori di lì! Mi pesti tutto il 
bucato con quegli sporchi... ehi!...» 

«Oh, scusa» disse Jack, tirandosi fuori dalla cesta, a ritroso. Mise il 
piede sul carrettino di Molly che Iris usava per trasportare la pesante cesta del 
bucato. Per non perdere l'equilibrio fece un salto e immediatamente si trovò 


in volo. Questa volta fu più fortunato. Sorvolò l'angolo della cucina e andò ad 
atterrare vicino a Molly e Mewhu. 

«Papà, sembravi proprio un uccello! Fai provare anche a me?» 

«Se ho capito l'espressione di tua madre, fra poco sembrerò un 
cadavere. Guai a te se tocchi quest'affare.» Sgusciò fuori dalla "cintura 
volante" e sparì dentro casa proprio mentre Iris girava l'angolo. «È andato di 
là» gridò Molly tutta soddisfatta, mentre lui si apriva un varco fra le macerie 
del soggiorno per battersela dalla porta d'ingresso. Quando la porta della 
cucina sbatté, aveva già girato l'angolo. Corse da Mewhu, riprese l'aggeggio, 
se lo infilò e saltò. Questa volta aveva fatto bene i calcoli. Scavalcò la casa 
con facilità, anche se atterrando finì quasi sulla corda dei panni. Quando Iris, 
ansante e inferocita, uscì come un tornado dalla casa, lo trovò indaffarato a 
stendere le lenzuola. 

«Si può sapere che diavolo fai?» gridò Iris con voce tremante di rabbia. 

«Ti do una mano a stendere il bucato, tesoro» rispose Jack. 

«Cos'è quella... quella cosa che hai sulle spalle?» 

«Un'altra prova dell'ubiquità dei marchingegni fantascientifici» disse 
Jack ironicamente. «È un regolatore di massa multilaterale tridimensionale: in 
altre parole, un pogo-paracadute. Con questo addosso posso volare come un 
gabbiano, evadere dalle preoccupazioni del mondo, e sfuggire alle rosse 
maliarde quelle rare volte che le loro attenzioni mi pesano un po'.» 

«Brutto spaventapasseri, uno di questi giorni ti tiro fuori la lingua da 
quella specie di juke-box che hai al posto della testa e ti ci faccio un nodo» 
disse Iris. Poi si mise a ridere. 

Jack tirò un sospiro di sollievo, si avvicinò e le diede un bacio. «Tesoro, 
scusami, ma mi ero spaventato come uno stupido, penzolando da quel coso. 
Non ho visto la cesta del bucato, ma anche se l'avessi vista non so come avrei 
potuto fare per scansarla.» 

«Jack, cos'è quella roba? Come funziona?» 

«Non lo so. Ha dei motorini a reazione alle estremità. Quando un forte 
peso li tira verso terra, aumentano la spinta; più sono vicini al suolo, più 
aumentano l'azione frenante. Se il peso diminuisce, perdono di potenza. 
Perché funzionino così e da dove prendano l'energia, non lo so. Da quel che 
ho visto, risucchiando aria dalla parte superiore e la emettono fuori dai 
reattori. E spingono sempre verso il basso, quale che sia la loro posizione.» 

«Dove l'hai trovato?» 


«Sopra un albero. È di Mewhu. A quanto pare lo usava come 
paracadute: venendo giù, un ramo dell'albero si è impigliato in uno degli 
anelli, e lui è scivolato fuori ed è caduto, rompendosi il braccio.» 

«Jack, cosa facciamo con Mewhu?» 

«Me lo chiedevo anch'io. Non possiamo mica venderlo a un circo.» 
Rifletté un momento. «Senza dubbio conosce molte cose che sarebbero utili 
all'umanità. Anche solo quest'aggeggio potrebbe cambiare la faccia della 
terra! Pensa... io peso novanta chili: ma quando ho perso la presa, sull'albero, 
e mi sono aggrappato, mi ha sostenuto istantaneamente. Mewhu pesa più di 
me, a giudicare dalla corporatura: ebbene, lo ha sollevato come se fosse una 
piuma. Questo arnese, o uno più grande, potrebbe sorreggere o persino 
azionare un aeroplano. E anche se questo, per qualche ragione, non fosse 
possibile, la potenza dei motorini a reazione potrebbe far girare una turbina.» 

«Serviranno anche per fare il bucato?» disse Iris, tutta seria. 

«È proprio quello che dicevo. Con questo oggetto leggero, portatile, 
fornito di un'energia incredibile, si potrà fare qualsiasi cosa, non solo il 
bucato. Azionare generatori, automobili... Iris, cosa si fa quando capita una 
cosa come questa?» 

«Si chiamano i giornalisti, credo.» 

«Per avere intorno centomila persone che ficcano il naso dappertutto, 
oltre alle inchieste governative e tutto il resto.» 

«Perché non chiami Harry Zinsser?» 

«Harry? Ma non ti era antipatico?» 

«Non ho mai detto questo; mi dà solo ai nervi quando tu e lui vi mettete 
a confabulare per conto vostro delle molteplicità della amputazioni e 
sull'astenia delle radiazioni e cose di questo genere, mentre io devo starmene 
seduta a sferruzzare, e fare un fischio se voglio attirare l'attenzione di voi due 
amiconi. Per il resto, non ho niente contro di lui.» 

«Brava, mi hai dato un'idea. Tesoro, Harry saprà cosa fare. Vado subito 
a trovarlo.» 

«Tu non vai da nessuna parte, finché c'è quel buco nel tetto. Se non 
sbaglio avevi promesso di aggiustarlo prima che facesse buio. Se vai da 
Harry, non torni prima di notte.» 

La prospettiva di rimettersi a regolare con la sega i bordi dei buco 
attirava Jack in quel momento meno di qualsiasi altra cosa al mondo. Ma le 
parole della moglie, oltre che logiche, erano state dette con quel tono 


definitivo che lui conosceva bene. Sospirò e uscì borbottando qualcosa sul 
più grande avvenimento della storia umana, legato ai comodi di una donna. Si 
era dimenticato di avere addosso le bretelle volanti. Riuscì a fare solo due 
passi sulla terraferma, poi Iris scoppiò in una sonora risata vedendolo 
scalciare goffamente per aria. Appena toccò terra, Jack strinse i denti e balzò 
lievemente sul tetto. «Prendimi, se sei capace, con le tue gambe d'elefante» 
disse scherzando, e si abbassò per schivare il paletto di sostegno della corda 
che lei gli aveva tirato contro come una lancia. 

Mentre segava, udì vagamente un vocio sotto di lui. 

«Pee... pe!» 

«Mrr-r-ru ellue...» 

Sospirò, posò la sega, e chiese: 

«Cosa c'è, adesso?» 

«Mewhu vuole la cintura volante.» 

Jack guardò il tetto, poi la tettoia più in basso, e decise che le sue 
vecchie ossa potevano farcela a scendere anche senza la scala. Prese il 
bastone con i motorini a reazione e lo buttò giù. Esso rimase perfettamente 
orizzontale, cadendo né più adagio né più in fretta di quando c'era attaccato 
lui. Mewhu lo raccolse, infilò con destrezza nell'anello il braccio steccato (era 
sorprendente vedere con quanta precauzione muovesse il braccio, e tuttavia 
quanto poco ne fosse impacciato) e poi quello sano, e con un balzo raggiunse 
Jack sul tetto. 

«Cosa vuoi dirmi, amico?» 

«Uupen, iuu, uip.» 

«So benissimo cosa provi.» Capiva che l'uomo d'argento voleva dirgli 
qualcosa, ma non poteva aiutarlo. Sorrise e riprese la sega. Mewhu gliela 
tolse di mano e la buttò giù dal tetto, facendo attenzione a non colpire Molly 
che saltellava all'indietro per vedere meglio. 

«Qual è la trovata geniale?» 

«Delliiu idden» disse Mewhu. «Pento deh numiniu heh» e indicò la 
cintura volante e il foro nel tetto. 

«Vuoi dire che farei meglio a divertirmi con quel coso, invece di 
lavorare? Fratello, hai ragione. Purtroppo devo...» 

Mewhu fece un gesto circolare con il braccio, seguendo i contorni del 
buco, indicò di nuovo il paracadute, e poi uno dei motorini a reazione. 

«Non ci arrivo» disse Jack. 


Evidentemente Mewhu capì, e sulla sua faccia espressiva si dipinse 
un'aria stupita. Si chinò, chiuse la mano sana intorno a uno dei reattori, 
premette due piccoli pulsanti, e l'involucro si aprì. All'interno c'era un 
blocchetto sigillato, dall'aria innocua, probabilmente il nucleo del motore. 
Sembrava non fosse collegato a niente. Mewhu lo tirò fuori e lo porse a Jack. 
Aveva all'incirca la forma e le dimensioni di un rasoio elettrico, con un 
pulsante sul fianco. Mewhu lo indicò, poi spostò la mano di Jack in modo che 
il congegno non fosse rivolto verso di loro. Jack si aspettava qualsiasi cosa: 
tanto nessuna reazione quanto il "fulmine abbagliante di incandescente 
energia pura" così caro al mondo della fantascienza. Premette il pulsante. 

L'aggeggio emise un sibilo e aderì al palmo della mano con un leggero 
rinculo. 

«Bellissimo» disse Jack. «E adesso cosa ci faccio?» 

Mewhu indicò il pezzo che Jack aveva cominciato a segare, poi il 
congegno. 

«Ah» esclamò Jack. Si chinò, avvicinò la cosa al punto dov'era arrivato 
a segare, e premette il pulsante. Ci fu di nuovo il sibilo, il rinculo leggero ma 
continuo, e un taglio finissimo apparve nel legno. Era largo la metà di quello 
della sega, netto, regolare, e, finché la mano era rimasta ferma, perfettamente 
dritto. Una nuvola impalpabile di segatura si sollevò dall'apertura, trasportata 
da un refolo di vento. 

Jack fece altre prove, tenendo il motorino prima vicino al legno e poi 
più lontano: il taglio era più sottile a breve distanza. Man mano che lo 
allontanava dal legno, il taglio diventava più largo e il motorino tagliava più 
lentamente, fino a smettere del tutto a una distanza di cinquanta centimetri 
circa. Tutto contento Jack tagliò in breve gli spuntoni e pareggiò 
perfettamente il foro. Mewhu guardava e sorrideva. Jack ricambiò il sorriso; 
pensava a come si sarebbe sentito lui offrendo una sega a un selvaggio 
abituato a lavorare il legno con il coltello. 

Quando ebbe terminato restituì il motorino all'uomo d'argento Gli diede 
una pacca sulle spalle e disse: «Mille grazie, Mehwu.» 

«Jiik» disse Mewhu, allungando le mani verso il collo di Jack. Gli posò 
un pollice sulla clavicola e l'altro dietro, sopra la scapola. Premette due volte, 
con decisione. 

«È questo il vostro modo di stringere la mano?» disse Jack sorridendo. 
Gli sembrava probabile: ogni razza civile ha di certo un modo di salutare con 


le mani. La nostra stretta è un'evoluzione del saluto con la mano alzata, a 
indicare di essere disarmati. Era possibile che il gesto di Mewhu fosse una 
variazione, magari un po' insolita, dello stesso concetto. Di sicuro era un 
segno d'amicizia presentarsi reciprocamente la gola. 

Con tre movimenti esperti Mewhu ripose il motorino nell'alloggiamento 
e tenendo il bastone con una mano sola camminò oltre l'orlo del tetto, 
posandosi a terra con la solita delicatezza di una piuma. Poi rilanciò il 
bastone in aria. Jack vide stupito che l'aggeggio saliva come un qualsiasi 
oggetto terrestre; cercò di afferrarlo al volo, ma lo mancò. L'arnese raggiunse 
il punto più alto della parabola: quando cominciò a cadere entrarono in 
funzione i motorini e il bastone andò a posarsi leggermente vicino a lui. Jack 
se lo infilò e dondolando raggiunse Mewhu. 

Seguito dall'uomo d'argento, entrò nel garage, dove teneva del legname 
da costruzione. Scelse dal mucchio alcune tavole di pino da due centimetri e 
mezzo, e le dispose per terra per tagliarle a misura. Ne avrebbe fatto una 
specie di botola per ricoprire la tromba delle scale. Mewhu seguiva ogni 
movimento con interesse. 

Jack prese la cintura volante e cercò di aprire l'estremità affusolata per 
estrarre quella specie di sega: niente da fare. Provò a premere, girare, 
strappare, tirare. Come risultato ottenne solo un leggero sibilo, quando la 
spinse verso il pavimento. 

«Iik, Jiik» disse Mewhu. Prese il bastone dalle mani di Jack e premette. 
Jack lo osservò con attenzione; poi sorrise e prese il minuscolo motore. 

In pochi secondi tagliò delle tavole, con un'occhiata di scherno alla sega 
appesa al muro. Poi mise insieme la botola usando come collegamento tre 
tavole disposte a zeta, pareggiò alcuni contorni irregolari e si tirò indietro per 
ammirare l'opera. Si accorse subito che era troppo pesante per riuscire a 
trasportarla da solo, e soprattutto per issarla sul tetto. Se Mewhu avesse avuto 
tutt'e due le braccia sane... Si grattò la testa. 

«Papà, trasportala con la cintura volante.» 

«Molly! Come ti è venuta l'idea?» 

«Mewhu me l'ha... Voglio dire, mi è venuta così...» 

«Mettiamo in chiaro la faccenda una volta per tutte. Come fa Mewhu a 
parlare con te?» 

«Non lo so, papà. È come se ricordo qualcosa che ha detto, ma non le... 
parole che ha detto. Come se... come...» Non trovando le parole giuste, 


concluse tutto d'un fiato: «Non lo so, papà. Te lo giuro, non lo s0.» 

«E cosa dice adesso?» 

La bambina fissò Mewhu. Jack notò di nuovo il bizzarro tremolio dei 
baffi d'argento. «Metti la botola sopra la cintura volante e alzala. La cintura la 
farà cadere piano piano e tu puoi spingerla... mentre cade.» 

Jack guardò la botola, il tubo a reazione e capì; infilò il tubo sotto la 
botola e Mewhu lo spinse in su. La botola si sollevò, Mewhu la tenne in 
equilibrio e la guidò fuori dal garage prima che tornasse a posarsi sul terreno. 
La sollevarono di nuovo e la spinsero facilmente per altri quindici metri. Così 
coprirono la distanza che li separava dalla casa, mentre Molly li seguiva 
saltellando e ridendo, complimentando Mewhu tutto sorridente, e 
continuando a chiedere che le facessero fare un giro. 

Arrivati alla casa, Jack disse: «E adesso, Einstein junior, come facciamo 
a portarla sul tetto?» 

Mewhu prese lo yo-yo di Molly e cominciò a giocarci con destrezza, 
allontanandosi dietro l'angolo della casa. 

«Ehi!» 

«Non lo sa, papà. Devi arrangiarti da solo.» 

«Vuoi dire che ha ideato questo bel trucchetto per portare la botola fin 
qui, e adesso ha esaurito le trovate?» 

«Credo proprio di sì, papà.» 

Jack Garry lanciò un'occhiata alla figura d'argento che si allontanava, e 
scosse la testa. Ormai era convinto che l'intelligenza di Mewhu fosse 
superiore a quella umana, anche se un po' diversa, e non si sarebbe mai 
aspettato che Mewhu rispondesse con un'alzata di spalle a un problema tutto 
sommato abbastanza semplice. Era impossibile che un essere con le sue 
capacità avesse escogitato un metodo così ingegnoso per portar fuori la 
botola, senza rendersi conto che risolveva il problema solo a metà. Si chiese 
se la soluzione completa fosse per Mewhu talmente ovvia da non meritare 
spiegazioni. 

Con una scrollata di spalle, Jack ritornò nel garage e prese una piccola 
carrucola e un paranco; poi avvitò un gancio alla grondaia e un altro alla 
botola. Quando finalmente riuscì a issare la botola fino all'altezza del tetto, 
dovette sudare per trascinarla in posizione senza farla precipitare a terra. 
Mewhu aveva perso ogni interesse alla cosa. Fu solo due ore più tardi, 
quando stringeva l'ultima vite del chiavistello della botola e sospirava, 


soddisfatto d'aver terminato il lavoro, che lo sentì schiamazzare. Lasciò 
cadere gli attrezzi, si agganciò il bastone e saltò giù dal tetto. 

«Iris! Iris, che succede?» 

«Non lo so, Jack. Mewhu è...» 

Jack girò intorno alla casa e si fermò sul davanti: Mewhu era steso per 
terra, scosso da violente, terribili convulsioni. Giaceva supino, con la schiena 
arcuata, i talloni piantati per terra. La testa era rovesciata completamente 
all'indietro, cosicché il peso del corpo gravava sui talloni e sulla fronte. Il 
braccio sano percuoteva il terreno, mentre quello steccato era immobile. 
Dalle labbra contratte usciva una sèrie di ululati stridenti e convulsi. 
Sembrava riuscisse a gridare con la stessa violenza sia quando espirava sia 
quando inspirava. 

Molly gli era a fianco e lo guardava come ipnotizzata. Sorrideva. Jack si 
inginocchiò vicino all'uomo che si contorceva e cercò di calmarlo. «Molly, 
smettila di ridere.» 

«Ma è contento, papà...» 

«Cosa?» 

«Non vedi? È contento, ride!» 

«Iris, cosa gli è successo? Tu ne sai qualcosa?» 

«Ho visto solo che ha preso delle altre aspirine» disse Iris. 

«Ne ha mangiate quattro» disse Molly. «Gli piacciono da matti.» 

«Jack, che possiamo fare?» 

«Non lo so» rispose Jack, preoccupato. «Aspettiamo che gli passi. Un 
emetico o un sedativo potrebbero peggiorare le cose.» 

L'attacco diminuì di violenza e a un tratto cessò. Mewhu rimase 
immobile. Jack gli posò una mano sul petto e sentì le bizzarre pulsazioni 
doppie. 

«È svenuto» disse. 

«No, papà» intervenne Molly, con voce insolitamente dolce. «No, papà: 
sogna.» 

«Sogna?» 

«Sì, sogna un posto con il cielo arancione» disse Molly. Jack alzò la 
testa. La figlia teneva gli occhi chiusi. «Ci sono moltissimi Mewhu. Centinaia 
e centinaia... grandi e grossi... quasi come il signor Thorndyke.» (Thorndyke 
era un loro amico editore, che abitava in città, alto un metro e novanta.) «Ci 
sono case rotonde e dei grossi aeroplani con... dei bastoni al posto delle ali.» 


«Molly, non dire stupidaggini» intervenne la madre, preoccupata. Jack 
la zittì. «Vai avanti, cara.» 

«Un posto, una stanza. È una... Mewhu è là dentro assieme a tanti altri. 
Sono tutti in fila... tante file. Ce n'è uno grosso con un cappello giallo che li 
tiene tutti in fila. C'è Mewhu. Esce dalla fila e salta giù dalla finestra con la 
cintura volante.» Seguì un lungo silenzio. Mewhu mandò un gemito. 

«Allora?» 

«Nient'altro, papà... aspetta. È tutto... confuso. Adesso vedo una cosa, 
un sottomarino. Ma sta sulla terra e non in acqua. Lo sportello è aperto. 
Mewhu è... entra. Ci sono pulsanti e orologi. Preme i pulsanti. Tira una... 
Ahi! Ahi! Fa male!» Molly si portò i pugni alle tempie. 

«Molly!» 

Molly aprì gli occhi e disse con voce abbastanza calma: «Io sto 
benissimo, mamma. Fra una cosa del sogno che faceva male, ma non mi ha 
colpito. Era come una palla di fuoco e... e come avere sonno, solo più forte. 
Faceva male.» 

«Jack, quello lì farà del male alla bambina.» 

«Non credo» disse Jack. 

«Veramente, neanch'io» disse Iris, stupita. Poi, abbassando la voce: 
«Non so perché l'ho detto.» 

«Ora dorme» interruppe Molly. 

«Non sogna più?» 

«No, non sogna più. Peccato... era così bello!» 

«Andiamo a mangiare» disse Iris, con voce non molto ferma. Entrarono 
in casa. Jack diede un'occhiata a Mewhu, che sorrideva beato nel sonno. 
Pensò di mettere la straordinaria creatura su un letto, ma la giornata era 
tiepida e l'erba dove Mewhu riposava era soffice e folta. Jack scrollò la testa 
ed entrò in casa. 

«Mettetevi a tavola» disse Iris. 

Jack si guardò attorno. «Hai fatto miracoli, qua dentro» esclamò. 
Calcinacci e macerie erano scomparsi, e i coprischienali di Iris erano tornati 
trionfanti a decorare le poltrone imbottite. 

«Vi ringrazio, mio signore» disse Iris, facendo una riverenza. 

Si sedettero intorno al tavolo e cominciarono a far fuori panini. «Jack.» 

«Mm-m?» 

«Cos'era? Telepatia?» 


«Credo di sì. Qualcosa del genere. Aspetta che lo racconti a Zinsser! 
Non ci crederà mai!» 

«Hai deciso di andare all'aeroporto oggi pomeriggio?» 

«Sì. E penso di portare anche Mewhu.» 

«Sarà imbarazzante in mezzo a tutta quella gente. Mewhu non è certo il 
tipo che puoi far passare per tuo cugino.» 

«Oh, fa lo stesso. Potrà starsene dietro in macchina con Molly, mentre 
convinco Zinsser a venire a dargli un'occhiata.» 

«Perché non lo fai venire qui?» 

«Figurati! Quando viene in città ha tutto il tempo che vuole; ma qui non 
può lasciare l'aeroporto neanche per un minuto.» 

«Jack, pensi che Molly correrà pericoli con quella creatura?» 

«Non credo. Perché, sei preoccupata?» 

«Io... sì, Jack. Ma Mewhu non c'entra. Sono io. Sono preoccupata 
perché so che dovrei preoccuparmi di più... capisci cosa voglio dire?» 

Jack si chinò e le diede un bacio. «Il buon vecchio istinto materno in 
azione» disse con una risatina. «Mewhu è un essere sconosciuto, insolito, 
potenzialmente pericoloso. Ma è anche ferito, inoffensivo. E questo 
contribuisce in qualche modo a sollecitare il tuo istinto materno.» 

«Sì, forse hai ragione» disse Iris pensierosa. «Però Mewhu è grande e 
grosso come te, e senza dubbio più intelligente; eppure non provo nessun 
istinto materno verso di te.» 

«Ci mancherebbe altro!» sogghignò Jack. Bevve il caffè e si alzò. 
«Molly, finisci di mangiare e datti una sciacquata alle mani e alla faccia. 
Intanto vado a dare un'occhiata a Mewhu.» 

«Allora hai deciso di andare all'aeroporto?» 

«Se Mewhu sta bene, sì. Ci sono troppe cose che voglio sapere, troppe 
cose che non riesco a capire. Non penso che Zinsser possa fornirmi tutte le 
risposte, certo; ma insieme potremo stabilire cosa fare. Iris, abbiamo qualcosa 
di grosso per le mani!» 

Con la mente piena di progetti fantastici, uscì sul prato. Mewhu era 
seduto, intento a contemplare un bruco. 

«Mewhu.» 

«Diu?» 

«Ti piacerebbe fare un giro in macchina?» 

«Hubilly griis. Jiik?» 


«Mi sa che non hai capito niente. Vieni» disse, e si diresse verso il 
garage. Con grande delicatezza Mewhu depose il bruco su un filo d'erba e si 
alzò per seguire Jack. In quell'attimo dal garage provenne un fracasso 
terrificante. Per un lungo istante nessuno si mosse. Poi si udì Molly emettere 
una serie di strilli raccapriccianti. Prima di rendersene conto, Jack era già 
scattato verso il garage. 

«Molly, cos'è successo?» 

Sentendo la voce del padre, la bambina tacque di colpo, come se 
qualcuno le avesse tolto la corrente. 

«Molly!» 

«Sono qui, papà» rispose con un filo di voce. Era in piedi vicino 
all'automobile: in lei l'unica cosa viva era il labbro inferiore che sporgeva, 
tremante. Il muso dell'auto aveva schiantato la parete di fondo del garage. 

«Papà, non volevo farlo, volevo aiutarti a portare fuori la macchina. Lo 
so che adesso mi sculacci... Ti prego, papà, io non volevo...» 

«Silenzio!» 

La bambina si zittì di colpo. «Cosa t'è saltato in mente? Lo sai che non 
si deve mai toccare l'avviamento!» 

«Facevo finta che era un sottomarino che volava, come Mewhu.» Jack 
cercò di raccapezzarsi in quel pasticcio di sintassi. «Vieni qui» disse con 
severità. Molly si avvicinò a piccoli passi, strascicando i piedi, tenendo le 
mani dietro la schiena, nel punto in cui immaginava di aver bisogno di uno 
scudo. «Lo sai anche tu che te le meriti.» 

«Sì» rispose lei tutta timorosa «me le merito, ma solo due o tre, eh, 
papà?» 

Jack si morse le labbra per non ridere, ma non ci riuscì. Piccola civetta, 
pensò con un sorriso. «Guarda cos'hai combinato» disse in tono burbero, 
esaminando l'automobile. Per fortuna il garage non era molto robusto e le 
nuove ammaccature del cofano e dei parafanghi si sarebbero confuse con 
quelle vecchie. «Ricordati che ti sei meritata tre sculaccioni: li metterò in 
conto per la prossima occasione.» 

«Va bene, papà» rispose Molly, con gli occhi bassi. Saltò sul sedile 
posteriore e si sedette facendosi piccola piccola. Jack cercò di togliere quanti 
più calcinacci poté, montò su, mise in moto il vecchio macinino e uscì a 
marcia indietro dal garage danneggiato. 

Mewhu si era fermato abbastanza lontano e osservava con gli occhi 


d'argento pieni di stupore l'auto che brontolava. «Forza, salta su» disse Jack, 
con un gesto della mano. Mewhu fece un passo indietro. 

«Mewhu» chiamò Molly, sporgendo la testa dal finestrino posteriore. 
«Youk» rispose Mewhu e si avvicinò subito. Molly aprì la portiera e lui saltò 
dentro; Molly scoppiò in una risata sonora vedendo che si accovacciava sul 
pavimento. Lo tirò per la manica finché non si fu seduto sul sedile. Jack girò 
intorno alla casa, si fermò, raccolse il bastone a reazione di Mewhu, lanciò un 
bacio a Iris e partì. 


Quaranta minuti più tardi, dopo un viaggio eccitante durante il quale 
Molly aveva ininterrottamente commentato le meraviglie della campagna 
terrestre, arrivarono all'aeroporto. Mewhu aveva strabuzzato gli occhi in tutte 
le direzioni ascoltando incantato le parole della bambina. Jack avrebbe 
giurato che capiva tutto ciò che Molly gli diceva, da come emetteva gridolini, 
miagolii di meraviglia, strilli interrogativi. 

«Voi due restate in macchina» disse Jack parcheggiando l'auto al limite 
del campo. «Io vado a parlare con il signor Zinsser, e a vedere se può venir 
fuori a dare un'occhiata a Mewhu. Molly, pensi di riuscire a spiegare a 
Mewhu che deve restare in macchina e non farsi vedere da nessuno? Se lo 
vedono cominciano a fare domande stupide e noi non vogliamo che sia messo 
in imbarazzo, n0?» 

«Certo, papà. Adesso glielo dico.» Si girò verso l'uomo d'argento e lo 
fissò attentamente, mentre lui sembrava dilatare i baffi, arricciandoli. 
«Mewhu, starai bravo e non ti farai vedere da nessuno, vero?» 

«Jiik» rispose Mewhu. «Jiik meridy.» 

«Dice che il capo sei tu.» 

Jack rise e scese dalla macchina. «Dice così, eh?» La bambina parlava 
sul serio, o era soltanto uno scherzo? «Allora fate i bravi, torno presto.» Entrò 
nell'edificio portando con sé il bastone a reazione. 

Come al solito Zinsser era molto occupato. Il campo d'aviazione non era 
molo importante, ma c'era un gran movimento di aerei da turismo, e come 
direttore del traffico Zinsser aveva il suo daffare. Coprì con una mano tozza e 
morbida la cornetta del telefono in cui parlava e disse: «Ciao, Garry, cosa c'è 
di nuovo? Siediti, un minuto e sono da te.» E continuò a parlare allegramente 
al telefono, sorridendo a Jack. Jack cercò di mettersi comodo, per quanto lo 
permetteva la sua impazienza, e aspettò che Zinsser riattaccasse. 


«Allora, sentiamo» disse Zinsser, e il telefono squillò di nuovo. 

Jack fece una smorfia di disappunto. Zinsser riattaccò, ma un altro 
campanello cominciò a trillare: staccò il ricevitore di un telefono da campo 
posto su una mensola di fianco alla scrivania. «Pronto, qui Zinsser...» 

Adesso basta, pensò Jack. Sì alzò, si avvicinò alla porta, la chiuse piano 
piano, e rimase solo con l'amico. Prese il bastone a reazione e sotto gli occhi 
stupiti di Zinsser salì in piedi sulla scrivania, alzò il bastone sopra la testa e 
camminò in aria. Dai reattori si sprigionò una specie di uragano. Jack, 
scendendo lentamente appeso al bastone verso il pavimento, guardò Zinsser 
da sopra la spalla. La faccia dell'amico sembrava una luna rossa in un turbine 
di neve, circondata com'era da tutti i memorandum delle ultime due 
settimane. 

Però, quando riuscì di nuovo a tirare il fiato, Zinsser riappese subito il 
telefono. 

«Ero sicuro che avrebbe fatto effetto» disse Jack, sogghignando. 

«Tu... tu... cos'è quell'affare?» 

«Un polarizzatore d'attenzione» rispose Jack, atterrando. «In altre 
parole, rende possibile la conversazione con i direttori d'aeroporto che non si 
staccano dal telefono.» 

Zinsser si alzò e girò attorno alla scrivania con un'agilità sorprendente 
per un uomo della sua corporatura. «Fammi vedere.» 

Jack gli porse il bastone e cominciò a raccontare. 


«Guarda, Mewhu: arriva un aereo!» 

Tutt'e due guardarono il piccolo aereo da turismo perdere quota per 
l'atterraggio, e strillarono gioiosamente quando le ruote toccarono terra 
sollevando nuvolette di polvere. 

«Eccone un altro laggiù! Adesso vola via.» Un biposto azzurro rullò per 
il campo, frenò su una ruota sola, si girò, si lanciò rombando verso di loro, 
alzandosi con un ruggito nel cielo, sopra le loro teste. 

«Iiiiouu» fece Molly, imitando il rombo del motore. 
reattore. 

Molly batté le mani con uno strillo di gioia. Un altro aereo scese a fare 
dei giri sul campo. I due lo guardarono con desiderio. 


«Vieni fuori a dargli un'occhiata» disse Jack. 

Zinsser guardò l'orologio. «Non posso. Senza scherzi, devo restare 
attaccato al telefono per un'altra mezz'ora. Piuttosto, è prudente lasciarlo 
laggiù? Non c'è nessuno, da quelle parti.» 

«Credo di sì. C'è Molly con lui. Ti ho detto che vanno perfettamente 
d'accordo. Questa è una delle cose che mi piacerebbe chiarire... la corrente 
telepatica.» A un tratto si mise a ridere. «Quella Molly... sai cos'ha fatto oggi 
pomeriggio?» E raccontò all'amico il guaio che la bambina aveva combinato 
nel garage. 

«Che diavoletto!» ridacchiò Zinsser. «Ne combinano sempre qualcuna, 
che Dio li benedica. L'altro giorno il figlio di mio fratello si è messo a pulire 
il prato davanti a casa con l'aspirapolvere di sua madre.» Rise. «Tornando a 
quel tipo... come si chiama... Mewhu... e al suo aggeggio: dobbiamo 
tenercelo ben stretto, Jack. Ti rendi conto che lui, i suoi vestiti e questo affare 
sono gli unici indizi che abbiamo della sua origine e del suo mondo di 
provenienza?» 

«Certo. Comunque, è molto intelligente. Sono sicuro che ci darà un 
mucchio di informazioni.» 

«Lo credo bene, che è intelligente» disse Zinsser. «Probabilmente è al di 
sopra della media, nel suo pianeta. Non avrebbero mandato uno qualsiasi per 
un viaggio come questo. Jack, che peccato non avere la sua astronave!» 

«Forse tornerà a riprenderlo. Da dove pensi che venga?» 

«Forse da Marte.» 

«Su, da te mi aspetto di meglio. Sappiamo che Marte ha un'atmosfera 
molto rarefatta. Un individuo della corporatura di Mewhu dovrebbe avere 
polmoni enormi per vivere lassù. No, Mewhu è abituato a un'atmosfera molto 
simile alla nostra.» 

«Questo esclude automaticamente anche Venere.» 

«E poi sembra che stia benissimo col vestito che porta: il suo pianeta 
deve avere non solo un'atmosfera come la nostra, ma anche lo stesso clima. E 
può nutrirsi con tutti i nostri cibi, anche se alcuni non gli piacciono... e 
l'aspirina lo manda al settimo cielo. Ogni volta che ne prende una compressa, 
sembra ubriaco.» 

«E allora da dove può essere arrivato? Da Giove no, perché il suo fisico 
non è strutturato per resistere a quella gravità. I pianeti esterni sono troppo 
freddi, e Mercurio è troppo caldo.» Zinsser si appoggiò allo schienale e si 


asciugò distrattamente la testa calva. «Jack, quest'essere viene da un altro 
sistema solare!» 

«Probabilmente hai ragione. Harry, che ne dici di questo aggeggio?» 

«Se taglia il legno come mi hai detto... a proposito, potrei averne una 
dimostrazione?» chiese Zinsser. 

«Certo.» Garry cominciò ad armeggiare attorno al bastone. Trovò i 
pulsanti da premere simultaneamente e l'involucro si aprì con facilità. Jack 
estrasse il piccolo gruppo motore e reggendolo con delicatezza segò via un 
angolino della scrivania di Zinsser. 

«È la cosa più bizzarra che abbia mai visto» disse Zinsser, sbalordito. 
«Fammi vedere.» 

Lo prese e lo rigirò tra le mani. «Si direbbe che funzioni senza 
carburante» osservò pensieroso. 

«Penso che usi l'aria» disse Jack. 

«Spinta da che cosa?» 

«Dall'aria» disse Jack. «No, non lo dico per prenderti in giro. Penso che 
quest'aggeggio riesca in qualche modo a disintegrare una parte dell'aria, 
liberando energia, che serve a far funzionare un piccolo motore a reazione. 
Racchiudendo questo motore a reazione in un involucro provvisto di un tubo 
di aspirazione e di un ugello di scarico, il reattore funzionerebbe come una 
pompa pneumatica per il vuoto, continuando però ad aspirare aria.» 

«Oppure come un condotto aerodinamico» disse Zinsser. Jack si sentì 
accapponare la pelle vedendo che Harry accostava un occhio all'orifizio del 
reattore. «Per amor del cielo, non premere quel pulsante!» 

«Sta' tranquillo. Ehi... hai ragione. Il tubo è concentrico. Ma com'è 
possibile che una camera di scissione sia così piccola e leggera?» 

«Ci ho riflettuto sopra per tutto il giorno, e ho trovato una sola risposta. 
Riesci ad accettare una spiegazione assolutamente fantastica, almeno finché 
si mantiene sul piano della logica?» 

«Mi conosci bene» sogghignò Zinsser, indicando con un gesto un lungo 
scaffale pieno di riviste di fantascienza. «Continua.» 

«Be'» disse Jack lentamente «tu sai cos'è la forza di coesione. È ciò che 
tiene insieme il nucleo di un atomo. Se interpreto correttamente la mia 
infarinatura di fisica nucleare, in teoria si dovrebbe poter produrre una sfera 
di forza di coesione che sia anche stabile.» 

«Una sfera? E cosa ci sarebbe nel suo interno?» 


«Forza di coesione... o forse il nulla, il vuoto. Comunque, immaginiamo 
di circondare questa sfera con un'altra sfera costituita da un campo di forza in 
grado di penetrare quello più interno o anche solo di permettere il passaggio 
di materia: penso che qualsiasi cosa si venga a trovare in mezzo a 
quest'equilibrio di forze debba disintegrarsi. Dentro la sfera più interna si 
produrrebbe una pressione esplosiva. Quindi, ponendo il campo di 
penetrazione a contatto con la sfera di forza di coesione, la pressione interna 
esploderebbe verso l'esterno. Adesso immaginiamo di racchiudere questo 
sistema dentro un'apparecchiatura in grado di controllare l'immissione di 
materia e l'emissione di energia; inseriamo quest'apparecchiatura in un 
involucro esterno, che possa fornire un flusso d'aria aspirata con forza, come 
nel caso della pompa per il vuoto, ed ecco che abbiamo un aggeggio come 
questo qui» e batté qualche colpetto sul motorino a reazione. 

«Molto ingegnoso» approvò Zinsser con un movimento della testa. 
«Anche se ti sbagli, la teoria è ingegnosa. In pratica tu dici che per duplicare 
quest'aggeggio ci basta scoprire la natura della forza di coesione e trovare un 
modo per renderla stabile in forma sferica. Dopodiché, basta generare un 
campo che penetri la forza di coesione e che permetta alla materia di farlo... 
in una sola direzione.» Allargò le mani. «Tutto qui. Dobbiamo solo imparare 
a mettere in pratica quello che gli scienziati non hanno ancora nemmeno 
pensato di teorizzare, e siamo a posto.» 

«Niente paura» disse Garry. «Mewhu ci fornirà tutte le informazioni.» 

«Lo spero, Jack. Quest'aggeggio può rivoluzionare il mondo 
industriale.» 

«Finalmente ci sei arrivato» sogghignò Jack. 

Il telefono squillò. Zinsser guardò di nuovo l'orologio. «Questa è la mia 
telefonata.» Si sedette, prese il ricevitore, e mentre si dilungava a parlare di 
polizze di carico, contratti e limitazioni commerciali tra stato e stato, con 
qualche pezzo grosso all'altro capo del filo, Jack si appoggiò all'angolino 
segato della scrivania e cominciò a fantasticare. Mewhu... esemplare 
superiore di una razza superiore, sceso sulla Terra per guidare l'umanità 
ancora primitiva fuori dalle tenebre in cui si dibatte faticosamente. Si chiese 
che posizione occupasse Mewhu fra la gente: giovane, probabilmente, ma 
molto maturo e brillante, il meglio della sua razza, adatto a essere 
l'ambasciatore presso una civiltà nuova e in evoluzione come quella della 
Terra. E l'astronave? Dopo aver depositato Mewhu era forse tornata con il 


suo pilota nel misterioso angolo dell'universo da cui era venuta? Oppure 
orbitava nello spazio in ansiosa attesa di un messaggio dall'avventuroso 
ambasciatore? 

Zinsser posò il ricevitore e si alzò con un sospiro. «Un bell'esempio di 
forza di volontà» disse. «Questa è la cosa più importante che mi sia capitata 
in tutta la mia vita, e io invece me ne sto qui a lavorare. Mi sento come un 
bambino alla vigilia di Natale. Su, andiamo a dargli un'occhiata.» 


«Uiiiiouuu» gridò Mewhu quando un altro aereo passò decollando sulle 
loro teste. Molly saltava sui sedili con entusiasmo, perché Mewhu era un 
imitatore bravissimo. 

L'uomo d'argento scavalcò agilmente lo schienale del sedile anteriore, in 
modo da veder meglio oltre l'angolo di un hangar vicino. Due inservienti 
avevano appena terminato di spingere dentro l'hangar un piccolo monoplano 
la cui elica girava ancora lentamente. 

Molly poggiò i gomiti sullo schienale e allungò il collo per vedere anche 
lei. Mewhu le sfiorò la testa e il cappello di Molly cadde. Mewhu si chinò a 
raccoglierlo, ma picchiò la testa contro il cruscotto, e lo scomparto dei guanti 
si aprì. Le sue strane pupille si strinsero e le membrane nittitanti guizzarono 
sopra i suoi occhi. Mewhu introdusse una mano nello scomparto, e un 
instante dopo era saltato giù dalla macchina e correva per il parcheggio a 
lunghi balzi, emettendo versi bizzarri e fermandosi di tanto in tanto a fare una 
capriola e picchiare per terra con la mano sana. 

Spaventata, Molly lasciò la macchina e si mise a rincorrerlo. «Mewhu!» 
gridava. «Mewhu, torna indietro!» 

Mewhu girò su se stesso e le corse incontro con le braccia tese come ali. 
«R-r-r-r-r!» gridò, passandole davanti senza fermarsi. Abbassando un braccio 
e alzando l'altro come un aereo in virata, fece un'ampia curva, superò con un 
balzo il muretto che delimitava il campo e si precipitò verso la zona 
dell'hangar. 

Molly, ansando e singhiozzando, si fermò, picchiò i piedi con forza. 
«Mewhu» gridò disperatamente. «Papà ha detto...» 

I due meccanici fermi vicino al piccolo aeroplano si guardarono intorno 
per scoprire da dove venisse quel miagolio di gatto selvatico che imitava il 
grido di guerra degli indiani Onondaga. Videro apparire all'improvviso un 
essere grigio-argento, con gambe lunghe, baffi bianco-argento, occhi simili a 


fessure, e un vestito rosso che cangiava in viola. Senza una parola, in perfetta 
sincronia, piantarono tutto e se la diedero a gambe. E Mewhu, con un ultimo 
impressionante grido di esultanza, salì sull'aereo e scomparve nell'interno. 

Molly si portò le mani alla bocca, con gli occhi sbarrati. «Oh, Mewhu, 
adesso l'hai fatta grossa!» Udì un rumore di passi precipitosi e si voltò: suo 
padre correva verso di lei e il signor Zinsser lo seguiva arrancando. «Molly, 
dov'è Mewhu?» 

Senza parlare la bambina puntò un dito verso l'aereo. Come se quello 
fosse un segnale, il motore mandò un rombo lacerante e il piccolo aeroplano 
uscì lentamente dall'hangar. 

«Ehi! Fermo! Aspetta!» gridò Jack inutilmente, lanciandosi 
all'inseguimento dell'aereo. Cercò di saltare il muretto, ma correva troppo in 
fretta e calcolò male la distanza. Inciampò con la punta del piede, perse 
l'equilibrio e cadde sulla pista a faccia in giù. Zinsser e Molly si precipitarono 
a rialzarlo. Jack perdeva sangue dal naso. Tirò fuori un fazzoletto e rimase a 
guardare l'aereo allontanarsi. «Mewhu!» gridò. 

Il piccolo aeroplano percorse il campo d'aviazione rombando sempre 
più forte. La coda si sollevò; l'aereo guizzò via di costa al vento, sulla pista di 
decollo. Jack si voltò verso Zinsser per dirgli qualcosa e vide l'espressione 
impietrita del suo faccione. Seguì lo sguardo dell'amico e vide il grosso aereo 
a sel posti in arrivo. 

In tutta la vita non si era mai sentito così impotente. I due aerei 
seguivano una rotta di collisione, e nessuno poteva farci niente. Li guardò 
con occhi sbarrati, quasi con distacco. Andavano a tutto gas, ma a lui 
sembrava che si muovessero appena: quell'attimo parve eterno. Poi, quando 
era a sei metri di quota, Mewhu ridusse i giri del motore e abbassò un'ala. 
L'aereo rallentò, si appoggiò al vento e scivolò d'ala sotto l'altro aereo, così 
vicino alla carlinga che una mano di vernice in più su una delle due fusoliere 
avrebbe significato il disastro. 

Jack non seppe mai per quanto tempo avesse trattenuto il fiato, ma 
quando finalmente espirò fu una cosa dolorosissima. 

«Tutto si può dire, meno che non sappia volare» disse Zinsser con un 
filo di voce. 

«Lo credo, che sa volare» disse Jack. «Un affare preistorico come 
l'aeroplano per lui sarà un gioco da ragazzi.» 

«Papà, ho paura!» 


«Io no» disse Jack, ma non era sincero. 

«Nemmeno io» aggiunse Zinsser, con una risatina poco convincente. 
«L'aereo è assicurato.» 

L'apparecchio si alzò come una freccia. A trenta metri fece una virata 
strettissima, da lasciare impietriti, e di colpo si lanciò in picchiata su di loro. 
Mewhu li sfiorò così da vicino che Zinsser si buttò a pancia a terra; Jack e 
Molly invece rimasero in piedi, con gli occhi sbarrati. Una enorme nuvola di 
polvere oscurò ogni cosa per novanta interminabili secondi. Quando scorsero 
di nuovo l'aereo, questo ondeggiava impazzito a quarantacinque metri di 
quota. 

All'improvviso Molly si mise a gridare con voce stridula coprendosi il 
volto con le mani. 

«Molly, tesoro, che ti succede?» 

La bambina gli gettò le braccia al collo in preda a violenti singhiozzi e il 
padre capì che una paura terribile le serrava la gola. «Smettila!» gridò; poi, 
con dolcezza, chiese: «Cosa c'è, tesoro?» 

«È spaventato. Mewhu è terribilmente spaventato» disse con voce rotta. 

Jack guardò l'aereo: aveva preso un'imbarcata e cominciava a cadere. 

Zinsser urlò: «Accelera! Accelera! Dai gas, idiota!» 

Mewhu lasciò spegnere il motore. Come un pezzo di legno l'aereo passò 
sopra di loro e cadde di schianto sulla pista. L'urto fu tremendo. 

«Tutti i sogni di Mewhu se ne sono andati» disse Molly, stranamente 
calma, e scivolò a terra svenuta. 

Portarono Mewhu all'ospedale. Fu una cosa penosa, tirarlo fuori dai 
rottami, caricarlo sull'ambulanza... 

Jack avrebbe preferito che Molly non vedesse; ma la bambina si era 
alzata a sedere e si era messa a gridare mentre lo portavano via. Passeggiando 
con Zinsser su e giù per la sala d'aspetto, Jack pensava preoccupato che 
avrebbe avuto il suo daffare per calmare la figlia una volta che l'avventura 
fosse finita. 

Il medico di turno entrò, asciugandosi le mani. Era un uomo Piccolino, 
con il naso bitorzoluto. «Chi ha portato qui il tipo dell'incidente aereo... voi?» 

«Noi due» rispose Zinsser. 

«Cos'è... chi è?» 

«Un mio amico. È mo...? Se la caverà?» 

«Come faccio a saperlo?» ribatté il dottore, irritato. «In tutta la mia 


carriera non avevo mai...» Buttò fuori l'aria dalle narici. «Quell'uomo ha un 
sistema circolatorio doppio, due circuiti "chiusi", ognuno con un cuore. Ha il 
sangue arterioso uguale a quello venoso... scuro. Cosa gli è successo?» 

«Prima ha mangiato mezzo tubetto di aspirina trovato nella mia 
macchina» rispose Jack. «L'aspirina lo ubriaca. Poi ha rubato un aereo ed è 
volato via.» 

«L'aspirina lo...» Il dottore guardò prima uno, poi l'altro. «Non vi 
chiederò se volete prendermi in giro. Basta vedere quel... quel coso là dentro 
per sentirsi presi in giro. Da quanto tempo ha quella steccatura al braccio?» 

Zinsser guardò Jack. «Da quasi diciotto ore» rispose Jack. 

«Diciotto ore?» il dottore scosse la testa. «Direi diciotto giorni, visto 
come l'osso si è saldato bene.» Poi, prima che Jack potesse aprir boccia, 
aggiunse: «Ha bisogno di una trasfusione.» 

«Ma non potete! Voglio dire, il suo sangue...» 

«Lo so. Ne ho prelevato un campione per stabilire il gruppo. Ci sono di 
là due specialisti che mescolano sostanze chimiche al plasma cercando di 
imitarlo il più possibile. Mi hanno dato del mistificatore tutt'e due, ma la 
trasfusione va fatta a tutti i costi. Vi terrò informati.» Uscì dalla stanza. 

«Ecco quello che si può definire un medico sconcertato.» 

«È in gamba» disse Zinsser. «Lo conosco bene. Del resto, puoi fargliene 
una colpa?» 

«Perché reagisce a quel modo? Mio Dio, no! Harry, non so cosa fare se 
Mewhu ci lascia la pelle.» 

«Gli sei così affezionato?» 

«Non è solo questo. Ma è proprio il colmo, arrivare così vicino alla 
scoperta di una nuova civiltà e vedersela sfuggire di mano in questo modo.» 

«Quel reattore... Jack, senza le spiegazioni di Mewhu, ho paura che 
nessuno scienziato terrestre riuscirà mai a costruirne uno eguale. Sarebbe 
come... dare del tungsteno a un armaiolo di Damasco e pretendere che lo 
riduca in filamenti. Il reattore resterebbe qui a prendersi gioco di tutti.» 

«E la telepatia... Cosa darebbe J.B. Rhine per poter studiare come 
funziona!» 

«E la sua origine?» continuò Zinsser, eccitato. «Mewhu non viene di 
sicuro dal sistema solare, perciò ha usato un'astronave interstellare. Oppure 
una di quelle trappole spazio-temporali di cui parlano gli scrittori di 
fantascienza.» 


«Deve sopravvivere» disse Jack. «Deve sopravvivere. Altrimenti non c'è 
giustizia. Ci sono troppe cose che dobbiamo sapere, Harry. Comunque, 
Mewhu è qui sulla Terra: per cui qualcuno della sua razza verrà a cercarlo, 
prima o poi.» 

«Già. Chissà perché sono venuti solo ora!» 

«Forse questa non è la prima volta. Charles Fort diceva che...» 

«Senti, Jack» lo interruppe Zinsser «adesso cerchiamo di non 
esagerare!» 

Il dottore ritornò. «Penso che ce la farà.» 

«Davvero?» 

«Non garantisco niente, beninteso. Non si può garantire niente, con un 
essere come quello. Ma i sintomi sono promettenti. Reagisce alle cure in 
modo soddisfacente. Cosa mangia?» 

«Più o meno quel che mangiamo noi, almeno credo.» 

«Credete, eh? Pare che non ne sappiate molto neanche voi.» 

«Be', è appena arrivato. E non chiedetemi da dove viene» aggiunse Jack. 
«Dovrete chiederlo a lui.» 

Il dottore si grattò la testa. «Non da questo mondo: di questo sono 
sicuro. Ovviamente è un adulto, ma tutte le fratture meno una si saldano 
come ramoscelli, cosa che da noi avviene solo nei bambini di tre anni. Ha 
delle membrane trasparenti sopra le... Cosa avete da ridere?» chiese a un 
tratto. 

Jack aveva cominciato con un riso soffocato, ma poi non riuscì a 
controllarsi e scoppiò in una risata fragorosa. 

«Piantala, Jack» gli disse Zinsser irritato. «Siamo in un ospe...» 

Jack allontanò la mano dell'amico. «Scusami, ma devo farlo» disse 
senza riuscire a frenarsi, e scoppiò in un'altra risata clamorosa. 

«Devi fare cosa?» 

«Ridere» ansimò Jack, senza fiato. Poi riuscì a calmarsi. La voce tornò 
normale, quasi fredda. «È meglio prenderla sul ridere, Harry. È l'unico modo 
per poterla mandar giù.» 

«Che diavolo...» 

«Sta' a sentire, Harry. Abbiamo fatto un mucchio di supposizioni su 
Mewhu, la sua civiltà, la sua tecnologia, le sue origini... E invece non ne 
sapremo mai niente!» 

«E perché? Pensi che non ce lo dirà?» 


«Proprio così: cioè, ci dirà un mucchio di cose, che però non ci 
serviranno a niente. Mi spiego meglio: siccome ha più o meno la nostra 
statura, siccome è arrivato su un'astronave, siccome aveva con sé un paio di 
aggeggi indubbiamente prodotti da una civiltà superiore, abbiamo creduto 
automaticamente che lui fosse parte operante di quella civiltà, che fosse lui 
stesso un individuo superiore fra i suoi.» 

«Be', per forza.» 

«Per forza? E allora dimmi, Harry: è stata Molly a inventare 
l'automobile?» 

«No, ma...» 

«Eppure è riuscita a guidare la mia contro la parete del garage.» 

Una luce di comprensione cominciò a rischiarare il faccione da luna 
piena di Zinsser. «Vuoi dire che...» 

«Tutto quadra! Ti ricordi quando trovò il sistema per trasportare la 
botola con il bastone a reazione, e poi lasciò il problema a metà? Ti ricordi 
com'era affascinato dallo yo-yo di Molly? E la stupefacente facilità di 
rapporto che ha con lei? Non ti pare che il mio ragionamento fili? Considera 
la reazione di Iris nei suoi confronti... quasi materna, anche se lei non riusciva 
a spiegarsene il perché.» 

«Povero marmocchio» mormorò Zinsser. «Forse pensava di essere a 
casa, quando è atterrato.» 

«Povero marmocchio... certo» disse Jack, e ricominciò a ridere. «Molly 
potrebbe mai dirci come funziona un motore a scoppio? Potrebbe mai 
spiegarci il flusso laminare sull'ala di un aereo?» Scrollò la testa. «Vedrai se 
non ho ragione: Mewhu riuscirà al massimo a farci dei discorsi alla Molly, 
tipo: "Sono stata in macchina con papà e siamo andati a cento chilometri 
all'ora".» 

«Come avrà fatto ad arrivare fin qui?» 

«Ti sei chiesto come ha fatto Molly a sfondare la parete del garage?» 

«Le sue reazioni biologiche sono effettivamente quelle di un bambino» 
disse il dottore, con una scrollata di spalle. «E se è un bambino, i suoi tessuti 
si rimargineranno in fretta; quindi posso garantirvi che sopravviverà.» 

«Bel vantaggio, per lui e per noi, povero bambino» brontolò Zinsser. 
«Con la fiducia che i bambini hanno nell'intelligenza dei grandi, 
probabilmente sarà sicuro che prima o poi lo riporteremo a casa. E noi non 
solo non ne abbiamo i mezzi adesso, ma non li avremo ancora per chissà 


quanto tempo. Siamo così arretrati che non riusciremmo nemmeno a 
riprodurre quel suo motorino... e quello, nel suo mondo, è soltanto un 
giocattolo da bambini.» 


Titolo originale: Mewhu's Jet - 1946 
URAGANO 


Yancey, l'uomo che una volta era stato ucciso, giaceva immobile con un 
braccio di traverso sul guanciale e guardava il chiaro di luna giocare con il 
colore dei capelli di Beverly. Sentiva sulla spalla e sul petto i capelli di lei, e 
il corpo tiepido premuto contro il suo. Si chiese se era addormentata. Si 
chiese come poteva dormire, con il fragore della risacca e del vento che si 
scatenava fuori, sotto la luna. In basso le onde si schiantavano contro la 
scogliera, mugghiando fra i massi ricamati dall'acqua, sollevando fantasmi 
argentei di goccioline nell'aria sconvolta e turbolenta. Si chiese come poteva 
dormire, lei con il viso mite e paffuto così vicino al suo cuore martellante. 
Avrebbe voluto che il cuore si calmasse... che almeno si adeguasse al livello 
della bufera esterna, tanto da confondersi nel frastuono. Avrebbe voluto poter 
dormire. Per due anni era stato contento di non dormire, ma ora avrebbe 
voluto esserne capace; il sonno almeno avrebbe calmato il suo cuore. 

Beverly, Beverly, gridò nella propria mente, tu non ti meriti tutto 
questo! Avrebbe voluto che il letto fosse più largo, per ritrarsi da lei e 
confondersi fra gli strepiti, le urla, i giganteschi ruggiti del mare impazzito. 

Nell'altro letto, Lois si muoveva inquieta sotto il lenzuolo frusciante. 
Yancey la guardò senza voltare la testa. Era una sagoma di linee lunghe sotto 
un biancore indistinto, con due chiazze di buio più intenso sul guanciale: il 
viso e i capelli. Lois era snella e scura. Beverly era felice e schietta, e si 
muoveva saltellando come il pomo della mazza vivacemente colorata che 
usava il maestro della banda per dirigere la musica. Lois camminava come se 
non toccasse terra, e il tono della sua voce aveva la sfumatura della sua pelle 
e dei vestiti che preferiva... scura e morbida. Aveva occhi allungati e 
misteriosi e il volto simile a una lastra di ghiaccio. Le narici e gli angoli della 
bocca, e talvolta il movimento appena accennato di una spalla e un 
sopracciglio insieme, rivelavano un calore sommerso e una forza rilassata e 
attenta, non assopita. Lois... una sintesi di finezza e di arcano, di profumi 


delicati e delicate risa misteriose. 

Lois si mosse di nuovo. Yancey seppe che anche lei fissava con 
intensità il buio pieno di chiaroscuri. Il chiaro di luna velato di spruzzi non 
rivelava i particolari, ma Yancey aveva il suo volto scolpito nella memoria. 
Sapeva che lei stringeva le labbra e incurvava gli angoli della bocca in un 
sorriso appena accennato, nonostante la tensione. Quando Lois si mosse, lui 
fu profondamente turbato dal fruscio del lenzuolo: se poteva udirlo al di 
sopra della tempesta, come poteva Beverly non sentire il battito del suo 
cuore? 

Poi fece un sorriso triste: ma certo, Beverly non udiva come lui; lei non 
vedeva, né sentiva, né pensava con ogni atomo della sua mente. Povera 
Beverly. Povera creatura allegra, dolce, fedele, più moglie che donna... come 
poteva competere con chi era più donna di... qualsiasi altra? 

Questo era meglio, meglio di quella spaventosa gioia simile all'ira. 
Adesso il cuore gli ubbidiva, mentre voltava appena la guancia per sfiorarle i 
capelli. La pietà, pensò, è una specie di partecipazione - come condividere 
l'impotenza di chi è disarmato - mentre l'ira, la passione, comporta un 
distacco, è una cosa solitaria. 

Si calmò e senza muoversi si lasciò andare nella notte tonante, 
abbandonandosi al poliedrico scintillio dei suoi pensieri. Era felice di essere 
vivo, ne era felice più di chiunque altro al mondo; e la sua gioia inestinguibile 
consisteva nel fatto di essere totalmente vivo, vigile e cosciente, di percepire 
il suo corpo e il luogo in cui si trovava, ma nello stesso tempo di potersi 
librare come un gabbiano nel turbine dei suoi pensieri, abbandonandosi ad 
essi eppure controllandoli. Forse era la parte oscura del suo interminabile 
giorno quella che godeva di più, celato da un copriletto e con gli occhi chiusi. 
Durante il giorno viveva con quello che, se voleva, poteva comandare; 
durante la notte, con quello che davvero comandava. Poteva chiamare ai suoi 
ordini una sinfonia, tenere in attesa un sillogismo. Poteva ritagliare un mazzo 
di luoghi, sventagliare una manciata di volti, scegliere quelli che gli 
piacevano e scartare il resto. I ricordi, fin dal giorno in cui era stato ucciso, 
erano di una precisione assoluta; prima di allora, erano solo eccellenti. 
Adesso li usava per frenare il suo cuore ribelle, in modo che Beverly potesse 
dormire e, dormendo, continuare a non sapere. 

E poiché il pensiero di Lois così vicina era insopportabile, lasciò che la 
mente lo riportasse a quando Lois era solo un segreto. Fra stata come 


un'esplosione dentro di lui, una pressione, e un senso di colpa; ma tutte le 
cose, che Lois era stata, erano cose che lui poteva contenere, e che nessuno 
sapeva. Così tornò indietro fino alla sua rinascita; indietro fino al tempo in 
cui era stato morto; e ancora più indietro, fino al primo incontro con Lois: 
quando era un uomo con un impiegò e una moglie e una vita grigia e 
tranquilla, e aveva trovato quella meravigliosa sorpresa. 


C'era un lago, e una fila di villette a buon mercato sulla riva. C'era un 
padiglione che davanti toccava l'acqua e dietro si appoggiava alla collina. 
C'erano delle barche e una zattera, e una pista da ballo malandata, e un bar 
che forniva bevande non più alcoliche della birra. 

Yancey, con poco danaro e solo due settimane di ferie, aveva affittato 
un cottage, per posta. Non si aspettava molto, rassegnato al luogo comune 
che cambiare ambiente costituisce di per sé una vacanza. A quel tempo si 
aspettava poco da tutto. La sua vita aveva raggiunto il punto più alto... un 
altopiano lungo e stretto, lievemente digradante, dove l'orizzonte era limitato 
e si procedeva senza difficoltà. L'impiego era sicuro e, per le alchimie del 
paternalismo, si rivalutava col tempo, perché le grandi aziende chiedono agli 
impiegati solo di restare quel che sono. 

Fra sposato da sette anni con l'allegra e paziente Beverly, che era 
contenta di lui. C'era stato un tempo in cui si interrompevano a vicenda nella 
foga di rendersi partecipi, e un tempo più lungo in cui sembrava che non 
avessero niente da dirsi, rendendosi vagamente infelici, e vivevano con una 
lieve e inesprimibile sensazione di perdita. E alla fine avevano scoperto quel 
modo di comunicare in codice, tipico dei matrimoni non proprio eccitanti: 
chiacchiere senza importanza, frasi lasciate a metà, deboli suoni interrogativi 
o esclamativi, e il silenzio di chi è presente, contrapposto al silenzio di chi 
non c'è. La vita di Yancey e di Beverly non era noiosa - troppo poco 
programmata, perché potesse esserlo - ma procedeva tra binari confortevoli. 

Fu proprio per la mancanza di un programma (a che serve fare 
programmi, quando la vita è così fondamentalmente sicura?) che arrivarono 
al lago a tarda ora. La cartina dell'anno prima non riportava l'interruzione di 
una decina di strade a causa della nuova autostrada; Yancey non aveva mai 
fatto riparare la ruota di scorta, per cui naturalmente forarono una gomma; 
dovettero tornare indietro perché Yancey aveva dimenticato il libretto degli 
assegni; e ovviamente pioveva. Era piovuto per tutto il giorno precedente, e 


quando svoltarono nella strada che portava al lago, erano le undici di sera già 
passate e la pioggia continuava a cadere. Arrivarono fino al padiglione, dove 
un cartello luccicante e sbiadito diceva UFFICIO; Yancey si rialzò il bavero 
della giacca, si tuffò nella pioggia e salì a tentoni gli scalini di legno. Bussò, 
senza ottenere risposta, e notò il cartoncino zuppo d'acqua infilato fra 
l'intelaiatura della porta e un vetro allentato. Cercò di leggerlo, senza 
riuscirci; tornò all'estremità della scala e chiamò la moglie. «Bev! Punta i fari 
da questa parte!» 

Beverly, fra il rumore del motore in folle e il tamburellare della pioggia 
sul tetto, udì la voce, senza distinguere le parole. Spense il motore e abbassò 
il vetro. «Cos'hai detto?» 

«Fammi luce. Punta qua i fari.» 

Beverly ubbidì e Yancey, tornato alla porta, si chinò a leggere il 
cartoncino. Tornò subito all'automobile e vi entrò gocciolando. «Sono tutti a 
letto» disse. «Villetta quattordici.» 

«La nostra che numero ha?» 

«Non lo so. Non me l'hanno detto, quando ho confermato la 
prenotazione. Bisognerà svegliarli» e tirò l'avviamento. 

Ripeté due o tre volte la manovra. 

Poiché l'avviamento si limitava a emettere un click e un brontolio, 
Yancey si appoggiò allo schienale e sbuffò. «I fili bagnati, immagino.» 

«E adesso cosa facciamo?» 

«Andiamo a piedi. O restiamo qui.» 

Beverly gli toccò la spalla inzuppata e rabbrividì. «Non dev'essere 
troppo lontano... dovremo prendere una valigia.» 

«D'accordo. Quale?» 

Beverly ci pensò un attimo. «Quella marrone, credo. C'è dentro la 
vestaglia, se ricordo bene...» 

Yancey si inginocchiò sul sedile, si sporse a frugare dietro, e trovò la 
valigia marrone. «Meglio spegnere i fari, e anche il motore.» 

«Il motore è già spento» disse Beverly, dopo aver provato. 

«Cosa?» 

«Quando eri sotto il portico. Non capivo le parole. Allora l'ho spento.» 

La gente sposata che comunica mediante borbottii e silenzi ha il 
vantaggio di esprimere con poco sforzo sia il disprezzo sia la soddisfazione. 
Yancey restò semplicemente e assolutamente in silenzio; Beverly disse: «Oh 


caro!» e continuò, sulla difensiva: «Come facevo a sapere che non si sarebbe 
riacceso?» 

Yancey si limitò a sbuffare. Beverly si rannicchiò sul sedile. «Adesso è 
tutta colpa mia» mormorò. Era più di una constatazione: significava inoltre 
che, d'ora in avanti, le sarebbe stato addossato ogni disagio, compresi anche i 
ritardi esasperanti del giorno prima, rendendola comunque colpevole di ogni 
cosa. Yancey mantenne il silenzio. Qualsiasi cosa avesse detto, sarebbe stato 
un punto a favore della moglie: dire una cosa avrebbe significato perdonarla, 
dirne un'altra le avrebbe dato spunti di difesa o contrattacco. Non era proprio 
un silenzio vendicativo. Non gli importava se lei accettava o no la 
colpevolezza, doveva solo essere chiaro che il colpevole non era lui. Per dirla 
in altro modo, i coniugi giunti a questo stadio, pur non essendo proprio 
nemici, non sono nemmeno amici. 

Uscirono dall'automobile uno per parte, e la pioggia aumentò 
immediatamente d'intensità, come se avesse aspettato solo quel segnale. Il 
vento intermittente era caduto di colpo, ed era la pioggia che sembrava 
muovere l'aria. Correva giù per la schiena di Yancey, gli colpiva con violenza 
le palpebre, gli schizzava fango fino al ginocchio. Yancey girò a tentoni 
attorno al paraurti e al muso dell'auto, fino a scontrarsi con Beverly. 
Rimasero stretti l'uno all'altra, respirando forte, in attesa che una luce 
qualsiasi fendesse quel diluvio scrosciante. E finalmente ci fu un bagliore 
annacquato con un'eco più debole dal lago, e cominciarono a guardare la riva 
lungo la fila di villette. 

I villeggianti di solito si lamentavano che le villette erano state costruite 
troppo vicine l'una all'altra, ma ovviamente loro non avevano mai risalito la 
fila nel buio completo di un temporale estivo. Ogni villetta inalberava 
un'insegna di legno con un numero ritagliato nel compensato. Lo si poteva 
leggere, strada facendo, tastandolo con le dita bagnate, e sembrava che ogni 
numero distasse mezzo chilometro dal successivo. Yancey e Beverly non si 
scambiarono parola, tranne il borbottio di un numero di tanto in tanto, quando 
controllavano a che punto erano arrivati. Era abbastanza per assopire 
l'esasperazione, che tornò a manifestarsi quando, trovata la villetta numero 
dodici e oltrepassata quella successiva, giunti a quella che doveva essere la 
numero quattordici, scoprirono che era invece la quindici. 

«Quindici! Quindici!» gemette Beverly tutta inzuppata. «E la 
quattordici? È sparita!» 


«Sparita un accidente!» brontolò Yancey, asciugandosi inutilmente 
l'acqua che gli colava lungo il mento. «È quella che abbiamo appena passato. 
Hanno avuto paura di usare il numero tredici, per superstizione. Be', lo sai 
che questo posto lo dirige una donna.» 

Beverly trasse un respiro profondo a quell'ingiustizia, ma ispirò più 
acqua che aria e si mise a tossire debolmente. Tornarono sui loro passi e si 
avvicinarono a tentoni alla villetta numero quattordici. Yancey lasciò cadere 
rumorosamente la valigia nel piccolo porticato. 

«Yancey! Sveglierai tutti quanti!» 

Yancey la guardò con un sospiro. Il sospiro trasmise: "Non siamo venuti 
proprio per questo?". 

Bussò alla porta; e tutt'e due si strinsero contro il battente cercando di 
ripararsi in qualche modo sotto la piccola tettoia. Si accese una luce, e la 
maniglia girò, mentre loro facevano un passo indietro sotto la pioggia. Ma 
niente, proprio niente, rivelò a Yancey che in quell'istante una linea cadeva 
sulla sua vita, dividendola per sempre in due parti ben distinte: quella prima 
di Lois, e quella dopo Lois, separate solo da una cortina di pioggia e un uscio 
che si apriva. 

La porta si spalancò completamente, con decisione. Yancey disse: 
«Sono Yancey Bowman, questa è mia moglie, e noi abbiamo...» e allora vide 
il volto di lei, e la voce gli mancò. Rapidamente, senza sforzo, Lois parlò nel 
silenzio improvviso, facendo in modo che non lo si notasse: «Entrate. 
Entrate!» e con un movimento deciso e sciolto gli tolse la valigia di mano, 
girò intorno a loro, sotto la pioggia, per afferrare la maniglia, e chiuse la 
porta, spingendoli dentro. 

Yancey e Beverly rimasero a guardarla, ansimanti e gocciolanti. Lois 
indossava un vestito da casa, color marrone, con un colletto alto in stile 
elisabettiano; il tessuto le ricadeva dalle spalle ampie e diritte con la statica 
fluidità di una cascata, in movimento anche quando lei stava ferma. Mentre 
lei si voltava, chinandosi a posare la valigia, Yancey notò che quelle spalle 
ampie erano naturali, senza imbottitura, e che era scalza: sentì che lei era quel 
tipo di donna che può fissare un uomo dritto negli occhi. 

Beverly tentò di dire qualcosa. Yancey la guardò: a confronto di Lois, 
era scialba e bagnata e troppo familiare. «Non sapevamo quale villetta...» 

«Lasciate perdere adesso.» disse Lois. «Abbiamo due settimane intere 
per le spiegazioni. Prima di tutto toglietevi di dosso quella roba bagnata, tutt'e 


due. Vi scaldo un po' di caffè.» 

«Ma-ma-ma non possiamo...» 

«Certo che potete. Basta con le parole. Da questa parte!» E li sospinse 
per il corridoio sulla sinistra. «Qui c'è il bagno. Fate una doccia calda.» Senza 
fermarsi, raccolse dei pesanti asciugamani e li mise in braccio a Beverly. 
Allungò la mano e accese la luce del bagno. «Adesso vi porto la valigia.» 

Era già di ritorno prima che Beverly riuscisse a pronunciare una sola 
parola. «Fate in fretta, così le focacce saranno ancora calde.» 

«Le focacce?» disse Beverly, con voce stridula. «Oh, vi prego, non 
datevi tanto di...» ma era già nel bagno con Yancey, la porta era chiusa, e i 
passi leggeri di Lois nel corridoio le risposero come una risata. 

«Be', io... Yancey, cosa facciamo?» 

«Quello che dice la signora, immagino. Prima tu.» 

«Una doccia? Non me la sento!» 

Yancey la spinse davanti al lavandino e la costrinse a guardarsi allo 
specchio. «Non ti farà male.» 

«Oh... sono un orrore!» Esitò ancora un momento. «Be'...» mormorò, e 
si sfilò il vestito bagnato fradicio. 

Yancey si svestì lentamente, mentre Beverly sguazzava sotto la doccia. 
Prima che lo specchio fosse completamente appannato, Beverly già 
canticchiava a bocca chiusa, felice. Con la mente annebbiata, Yancey 
continuava a ricreare la visione di Lois come gli era apparsa la prima volta, 
incorniciata dalla luce, a sua volta incorniciata da un argenteo alone di 
pioggia. Creava l'immagine e se ne staccava, la ricreava e tornava a 
staccarsene. La guardava e riguardava, senza esprimere una valutazione. Non 
c'era niente di simile nel suo mondo: pensò per un attimo che non fosse 
neppure reale. L'unico pensiero analitico che ebbe giunse come una domanda 
accademica, alla quale non poteva rispondere con i processi logici a lui noti: 
come poteva, una donna, essere così decisa, così svelta, eppure così 
straordinariamente calma? La sua voce gli era giunta come attraverso un 
auricolare, diretta e piena, eppure sembrava che non raggiungesse le pareti. 
Chiunque altro al mondo, prendendo in mano la situazione a quel modo, 
avrebbe urlato ordini come un sergente. «Non chiudere la doccia» disse a 
Beverly. 

«Va bene» rispose lei, allungando un braccio arrossato, in cerca di un 
asciugamano. «Mmm, ci voleva» continuò, asciugandosi energicamente, 


fuori dalla doccia. «Mi sento come la vittima di un rapimento, ma sono 
contenta.» 

Yancey entrò nella doccia e si insaponò. L'acqua calda sulla pelle 
intirizzita era piacevole, faceva sciogliere anche quei muscoli che non aveva 
immaginato si fossero irrigiditi. Gli sembrava la miglior doccia che avesse 
mai fatto... finché Beverly non emise un gemito soffocato e tragico. «Cos'hai 
combinato, adesso?» chiese con voce carica di sopportazione. Chiuse la 
doccia, guardando la moglie attraverso il vapore. Beverly aveva sulla testa un 
asciugamano avvolto come un turbante, e indossava l'accappatoio da spiaggia 
azzurro chiaro. «Quella nera!» disse. 

«Dammi un asciugamano. Quella nera cosa?» 

«La valigia. In questa c'è la roba da spiaggia. Qui di tuo c'è solo il 
costume da bagno.» 

«È proprio la tua serata» disse lui, dopo un silenzio appropriato. 

«Mi dispiace, Yancey.» 

«Dispiace anche a me.» La guardò fisso negli occhi, e lei parve 
raggrinzirsi. «Mi rimetterò la roba bagnata.» 

«Ma non puoi!» 

«Hai un'idea migliore? Posso uscire di qui in costume da bagno?» 

Sentirono un colpetto alla porta. «Il pranzo è servito.» 

Prima che Yancey potesse fermarla, Beverly gridava già con voce 
disperata: «Sapete cos'ho fatto? Ho sbagliato valigia! Mio marito ha solo il 
costume da bagno!» 

«Benissimo» disse la morbida voce da dietro la porta. «Si metta il 
costume, e venite fuori. Ho già versato il caffè.» Non sentendo risposta, Lois 
rise dolcemente. «Siete venuti al lago per mettervi in abito da sera? Trovate 
strano farvi vedere in costume da bagno? Su, venite» aggiunse, con tanto 
calore umano che nonostante tutto si sentirono spuntare un timido sorriso. 
«Eccoci» disse Yancey, prendendo il costume dalla valigia aperta. 

Nel caminetto del soggiorno il fuoco appena acceso cominciava a 
consumare i rametti più piccoli e scaldare un ciocco. La tavola era 
apparecchiata in modo semplice ed elegante: sottopiatti grigi, tazze nere, 
candelieri di ferro lavorato con candele nere. C'era una fumante brocca di 
vetro e un tostapane elettrico che sputò con un click le due metà di una 
focaccina all'inglese appena si furono seduti. Lois uscì dalla cucina con una 
zuccheriera nera. Da dietro le loro sedie, si sporse a posare la zuccheriera, 


toccando con un braccio la spalla nuda di Yancey. Qualcosa... 
Qualcosa accadde. 


Nell'altro letto, Lois si girò bruscamente sul fianco, verso di lui. Allungò 
un braccio verso il comodino fra i due letti, e prese una sigaretta. Proprio 
allora il vento si calmò, e ci fu un attimo di silenzio profondo, prima che 
l'ululato riprendesse; una grande ondata si infranse contro la scogliera 
sottostante. Lois sfregò un fiammifero. La luce e l'esplosione dell'acqua 
pizzicarono insieme i nervi di Yancey, traendone un unico accordo straziante. 
Yancey si irrigidì senza sobbalzare. Nel bagliore accecante del fiammifero il 
viso di Lois sembrò balzargli incontro... come una mezza maschera centrata 
sull'arcata di un sopracciglio: sopra, la fronte liscia; sotto, la copia in 
miniatura della fronte: una palpebra liscia e abbassata. Gli archi erano stabili, 
perfetti; forme sulle quali costruire una struttura forte e deliziosa se solo... se 
solo... 

Yancey perse il filo del pensiero nel bagliore mobile della sigaretta, 
mentre Lois si rimetteva distesa e spirava in fretta, troppo in fretta per poter 
gustare il fumo. Trasformò il bagliore in un cono appuntito, giallo lucente, e 
il fumo doveva esser caldo e aspro. Caldo e aspro. Yancey si umettò le 
labbra. 

Un'ondata di collera cominciò a montargli dentro, eguagliando ancora il 
mare là fuori. Seguendo l'avvicinarsi di un cavallone, la collera s'ingrossò, 
ribollì, esplose. Il cavallone poteva trasformarsi in spruzzi di schiuma e 
disperdersi; ma Yancey non poteva fare niente, tranne serrare i denti e 
sprofondare la testa sul guanciale, perché non doveva svegliare Beverly. 

Era così... ingiusto! Beverly gli aveva dato tutto quello che lui voleva, 
sempre, soprattutto dopo il periodo al lago. Soprattutto dopo... La sua 
capacità di dare lo meravigliava, quasi lo stordiva. Si manifestava in tutto ciò 
che faceva. Il suo canto era un'offerta. Le risa venivano dal cuore. La 
compassione era rapida e totale. Lei dava di continuo, a lui più che a 
chiunque altro al mondo. Il loro matrimonio - adesso - era buono quanto tutti 
i matrimoni. E allora, come poteva trovare posto in lui questa... questa cosa, 
quest'acuta impellente coscienza di Lois? Perché doveva esserci questa 
terribile differenza tra desiderio e bisogno? Lui non aveva bisogno di Lois! 

La collera si calmò. Yancey piegò il braccio e toccò i capelli di Beverly. 
Lei si agitò, muovendo la testa da una parte all'altra, stringendosi di più alla 


sua spalla. Non può andar bene, pensò Yancey disperatamente. Non sono io 
quello che ha il cervello? Quello che non si lascia influenzare? Quello che 
non si fa mai confondere da niente? 

Torna indietro, Yancey! Torna indietro, a quando il mondo era pieno di 
Lois, e tu potevi controllarlo. Se ci riuscivi allora, con un decimo del cervello 
che hai adesso, perché mai... perché non riesci... perché il cuore cerca di 
sfondarti il petto? 

Chiuse gli occhi, per proteggerli dall'argenteo clamore della notte e dal 
bagliore della sigaretta di Lois. Torna indietro, implorò, torna indietro. Non al 
tocco della mano sulla spalla. A dopo. La pioggia che diminuisce, la corsa fra 
pozzanghere e sgocciolii fino alla villetta accanto. Fermati. Fermati qui... 
ecco. C'era riuscito ancora; era tornato indietro di due anni, sentiva di nuovo 
cosa voleva dire essere in grado di avere Lois per sé e controllare il battito del 
cuore. 


Impossibile! Eppure Yancey l'aveva fatto per quasi due settimane. Lois 
sul trampolino, e poi stagliata contro il cielo, sospesa per sempre... sempre, 
perché una consapevolezza come la sua fotografava e archiviava l'immagine; 
nella sua memoria Lois rimaneva sospesa contro una nuvola. E la quadriglia, 
con il violino che strideva da un altoparlante malandato, e il grido rauco e 
allegro: «Ogni uomo in tondo va... or la dama cambierà... e ne cambia ancora 
un'altra... ancora un'altra... ancora un'ALTRA...». E l'ALTRA era stata Lois, 
che girava a tempo con lui, lieve e leggera fra le sue braccia, per un attimo 
soltanto, prima che lui si accorgesse appieno della sua presenza, lasciandolo 
con un groppo in gola e una sensazione bizzarra nella mano destra, dove le 
aveva sfiorato la schiena: pareva quasi che la mano non fosse più solo sua, 
come se le molecole di lei si fossero compenetrate con le sue. 

Oh, e Lois che bloccava una lite fra un villeggiante e un forestiero, 
mettendosi in mezzo, arruffando i capelli di uno e ridendo, perché la sua 
presenza rendeva inconcepibile la violenza; Lois che guidava abilmente a 
marcia indietro la giardinetta in mezzo al contorto colonnato di un boschetto 
di betulle... e Lois che faceva piccole cose senza importanza in una maniera 
indimenticabile... il modo di tenere la forchetta, di sollevare la testa, di 
trattenere il respiro ascoltando qualcuno. Lois, intravista dalla finestra 
dell'ufficio, che sorrideva da sola. Lois che leggeva gli annunci all'ora di 
colazione, con la voce alta appena quel tanto che serviva, eppure chiara per 


tutti. 

Lois che camminava, stava ferma, scriveva, parlava al telefono... Lois 
viva, già questa era una cosa memorabile. 

Quasi due settimane di questa vita: la sveglia con Beverly, la prima 
colazione, la nuotata, la gita in barca, la scampagnata con Beverly, la sua 
preoccupazione dissimulata nelle tranquille frasi di tutti i giorni. Che 
differenza c'era, se il suo silenzio era una rievocazione del volto di Lois, 
anziché una rilettura della pagina sportiva? Non avrebbe diviso con Beverly 
nessuna delle due cose: dov'era quindi la differenza? Nei primi anni di 
matrimonio, Beverly si sarebbe lamentata che era inutile andare in vacanza se 
lui continuava a comportarsi esattamente come a casa; a questo stadio invece, 
lui era totalmente - invisibilmente, quasi - Yancey. Proprio Yancey, come 
sempre. 

Ma per Yancey c'era una linea che divideva il possibile dal non 
possibile, nella sua capacità di trattenere i suoi sentimenti verso Lois. Lui non 
sapeva esattamente dove fosse, o cosa l'avrebbe indotto a superarla; ma la 
superò, e non poteva confonderla, quando accadde. 

Fra giovedì (domenica sarebbero partiti), e nel pomeriggio Yancey 
aveva invitato Lois nella loro villetta, dopo cena. L'invito era stato 
improvviso; le parole erano rimaste sospese fra loro, e Yancey le fissava 
stupito. Forse, pensava, aveva usato un tono troppo scherzoso... ma Lois 
accettò seriamente, e Yancey corse via. 

Adesso doveva dirlo a Beverly, naturalmente, e non sapeva come farlo; 
immaginò in anticipo almeno sette modi diversi di dirglielo, per prevenire le 
sue possibili reazioni. Naturalmente tutti portavano alla venuta di Lois. Non 
poteva predire esattamente come sarebbe stata la serata; e questo era strano, 
visto che aveva saputo prevedere ogni possibilità per costringere Beverly a 
fare la padrona di casa. 

«Bev» disse bruscamente dopo averla trovata dietro il padiglione, 
intenta a giocare lanciando ferri di cavallo contro un piolo. «Lois viene da noi 
dopo cena a bere qualcosa.» 

Beverly lanciò un ferro di cavallo, lo guardò atterrare sfiorando il piolo, 
e si voltò verso il marito. Aveva gli occhi spalancati - come sempre, del resto 
- e in quel momento il loro luccichio ricordava a Yancey la superficie di uno 
specchio. Cosa avrebbe detto? E quale delle sette risposte avrebbe dovuto 
usare per convincerla? O avrebbe dovuto inventarne lì su due piedi un'ottava? 


Beverly abbassò gli occhi, raccolse un altro ferro di cavallo, e chiese: 
«A che ora?» 

Così Lois venne. Yancey percepì immediatamente il colpo lieve e 
deciso alla porta, come se gli fosse risuonato dentro. E se, più tardi, la forza 
di volontà gli venne meno, fu perché in quel momento l'aveva consumata 
tutta a starsene seduto, lasciando che fosse Beverly ad aprire la porta. 

Beverly, per il suo stesso bene, non avrebbe mai dovuto restare in una 
stanza assieme a Lois, pensò Yancey. Lois entrò, e riempì la stanza, senza 
soffocarla; Lois scivolò in una poltrona, come trasportata dall'aria; il corpo di 
Lois emergeva dai cuscini come sostenuto dal suo stesso respiro, come una 
pianta sottomarina. E Beverly rimbalzava attorno con i bicchieri e i cubetti di 
ghiaccio e parlava... parlava. Lois invece faceva qualcosa di diverso: Lois 
conversava. Yancey sedeva come intontito, partecipando poco alla 
conversazione, seguendo il filo dei propri pensieri. Era dolorosamente 
consapevole di parecchie cose, soprattutto del fatto che Lois si sforzava - con 
successo, per quanto ne capiva - di mettere Beverly a suo agio. Ma non 
faceva nessuno sforzo per mettere lui a suo agio; perché, disse a se stesso con 
orgoglio, non era necessario: loro due si comprendevano, e dovevano 
facilitare le cose per la povera Beverly. 

Se ne stava poggiato allo schienale, quasi assopito, imbevendosi della 
presenza di Lois, come se lei fosse il sole, e da lei a poco a poco acquisisse 
una sorta di abbronzatura. 

Poi rimasero soli nella stanza, quando Beverly andò in cucina e disse in 
tono lamentoso qualcosa a proposito del ghiaccio... oh caro, i Johnson alla 
nove ne avranno di certo, no, non disturbarti, torno in un attimo... La porta 
della cucina sbatté, i passi rapidi di Beverly risuonarono sui gradini e 
cessarono di esistere quando incontrarono gli aghi di pino; tutto nello spazio 
di pochi secondi, e Yancey era solo con Lois. 

Yancey si alzò e si accostò al divano, sedendosi nell'angolo vicino al 
bracciolo della poltrona. Pareva che muovendosi avesse consumato tutte le 
energie; aveva voglia di una sigaretta, di dire qualcosa. Non poteva fare 
niente. 

Dopo qualche attimo di silenzio, si sentì addosso lo sguardo di Lois. Si 
voltò di scatto verso di lei, e Lois abbassò gli occhi. Fra contento, perché le 
loro teste erano così vicine, e non aveva mai potuto esaminarla in quel modo, 
lentamente. Si umettò le labbra. «Sono solo dieci giorni» disse. 


Lois emise un suono interrogativo. 

«Che ti conosco» terminò. Si alzò e le passò davanti. Mise un ginocchio 
sul bracciolo della poltrona, il piede vicino alla spalliera. Si sedette sul 
tallone, sostenendosi con l'altro piede posato per terra. Lois rimase dov'era, 
guardandosi le lunghe dita scure. «Voglio dirti una cosa, Lois.» 

Sulla fronte liscia di lei si formò e subito scomparve una piccola ruga. 
Lois non alzò gli occhi. 

«Una cosa che non ho mai detto nemmeno a... che non ho mai detto a 
nessuno.» 

Lois si mosse appena. Non alzò il viso, ma adesso Yancey ne vedeva il 
profilo di tre quarti. Lei rimase in attesa, immobile come una goccia di 
rugiada. 

«La sera in cui siamo arrivati. Avevi preparato il caffè, e io ero seduto a 
tavola. Mi sei venuta alla spalle, per posare qualcosa. Mi hai toccato.» 

Chiuse gli occhi, afferrandosi con una mano l'altra spalla. «Accadde... 
qualcosa» disse, con grande fatica. 

Yancey era, a suo modo, un ingegnere. Cominciò d'un tratto a spiegare, 
in tono pedante. «Non si trattava di energia statica. Non era possibile: fuori 
pioveva a dirotto e l'aria era umida, non secca. Tu eri a piedi scalzi sul 
pavimento nudo; non poteva essere l'effetto della moquette. Per cui non era 
niente di...» Aprì gli occhi e inghiottì. «Statico, o qualcosa del genere» riuscì 
ad articolare. Poi rimase in silenzio, a guardarla. 

Il volto di lei, quella maschera flessibile, si incrinava come una lastra di 
ghiaccio in una calda corrente impetuosa. La fronte era come un banco di 
neve con l'impronta degli artigli di un gattino. C'era una lacrima sulla guancia 
sinistra, e la traccia di una lacrima sulla guancia destra, e i denti stringevano 
il labbro inferiore. Gli angoli della bocca erano rivolti all'insù, come lo 
sarebbero stati in un sorriso, e c'era una delicata arricciatura sul mento. Lois 
non emise alcun suono. Si alzò, guardandolo negli occhi, senza staccare lo 
sguardo, mentre indietreggiava verso la porta. Poi si voltò e corse fuori nel 
buio. 

Quando tornò Beverly, Yancey era ancora in equilibrio sul bracciolo 
della poltrona. «Ma... Lois dov'è?» 

«Se n'è andata» rispose lui a fatica. 

Beverly lo guardò. Guardò gli occhi, e in un lampo i capelli e la bocca, e 
ancora gli occhi. Poi andò in cucina, e Yancey sentì il ghiaccio tintinnare nel 


lavello. Dalla cucina giunse la voce di lei. «È successo qualcosa, Yancey?» 

«Non è successo niente» disse lui, alzandosi. 

«Ah» disse lei. Pulirono i bicchieri e i posacenere, e andarono a letto. 
Non nominarono Lois. Non nominarono niente. Portarono a termine in 
silenzio il rituale di coricarsi. Spente le luci, Yancey disse: «Mi sono stufato 
di questo posto. Torniamo a casa domattina. Presto.» 

Beverly rimase qualche minuto in silenzio. Poi disse: «Se vuoi così...» 

Yancey immaginò che Beverly dormisse male. Lui non dormì affatto. 

La mattina dopo guidò con furia. Per i primi trenta chilometri non 
riusciva a capire cosa provava; poi si accorse che era rabbia. Per altri ottanta 
chilometri non trovò un bersaglio per la sua rabbia: nessuna delle persone 
implicate aveva fatto niente, quindi come poteva essere rabbia? 

Di tanto in tanto rivolgeva un'occhiata a Beverly. Di solito lei sedeva 
dietro, guardando il cielo, il paesaggio, o qualsiasi cosa colpisse la sua 
fantasia in quei periodi di tempo passati insieme in silenzio. Quella mattina 
però sedeva davanti e teneva gli occhi fissi sulla strada, e questo gli fece 
capire che andava a velocità eccessiva, e lo infastidì oltre misura. 
Puerilmente, aumentò la velocità e l'arrabbiatura. 

E infine, con una sensazione molto vicina al sollievo, trovò un bersaglio 
per la sua rabbia. 

Beverly. 

Perché non gli diceva: "Vai più piano!"? Perché aveva permesso che 
Lois andasse a trovarli? Perché aveva continuato tranquillamente per tutto il 
tempo a essere se stessa, mentre lui era in preda al tormento? Perché non gli 
aveva chiesto niente quando all'improvviso aveva deciso di partire? «Se vuoi 
così...» aveva detto. «Se vuoi così...». Ma che genere di rispetto per se stessi 
è mai questo? 

Oppure... forse non gliene importava niente, tutto qui. 

Se vuoi così... Per la prima volta Yancey realizzò che quella frase 
esprimeva il codice di vita di Beverley, la sua filosofia fondamentale. 
Avevano tende rosse nel soggiorno. Avevano sempre avuto tende rosse nel 
soggiorno. Be', a lui piacevano le tende rosse. Gliel'aveva detto. E lei aveva 
messo tende rosse. 

Le lanciò un'occhiata: Beverly, tutta tesa, guardava la strada. Premette 
ancora un po' sull'acceleratore. 


Il luogo dove vivevano, l'impiego che aveva, il cibo che mangiavano, 
forse anche i vestiti che lei portava: erano tutte cose davvero scelte perché le 
voleva lui? 

Erano quelle, che lui voleva? 

Avrebbe dovuto avere quello che voleva? 

Perché no? Beverly l'aveva. 

Yancey rise, facendola sobbalzare violentemente. Scosse la testa nella 
sua direzione, cosa che significava o «Non ti dico perché rido» oppure 
«Pensa ai fatti tuoi». Era incapace di trovare una pecca in quella nuova 
conclusione mozzafiato, e ne esultò. Nel suo trionfo gioiva della velocità e 
del senso di potere. Con un rombo lanciò la macchina nella profonda gola 
tagliata sulla cresta della collina e lungo la successiva curva a gomito: fu 
proprio uscendo dalla curva che andò a sbattere contro l'astronave, e rimase 
ucciso. 

Come capita talvolta prima di un uragano, il vento cadde. Il mare, meno 
arrendevole, continuò a infuriare contro la scogliera. La notte era ancora 
piena di frastuono, ma il fragore era cambiato, e faceva lo stesso effetto di un 
silenzio improvviso. In quel silenzio, Lois si mosse per schiacciare con rabbia 
la sigaretta nel posacenere sul comodino. Con un rabbioso fruscio di 
lenzuola, voltò la schiena e sospirò profondamente. Il suono era per metà 
vocalizzato, ma un rumore del genere si propaga più come la luce che come il 
suono. Beverly si scosse con un sobbalzo dal sonno profondo, emergendo in 
superficie con un guizzo, solo per ricadere indietro e scivolare di nuovo 
addormentata. Alzò la testa, muovendola come in cerca di qualcosa, ma con 
gli occhi chiusi. «Mmm?» disse senza destarsi. Poi il suo viso ricadde sul 
petto di Yancey, e restò immobile. 

Ecco cosa dovrei fare, pensò selvaggiamente Yancey: dovrei metterla a 
sedere, schiaffeggiarla finché non è sveglia, e dirle: «Stammi a sentire, Bev. 
Sai una cosa? Quella mattina dell'incidente, io sono rimasto ucciso, io ero 
definitivamente morto, ero il compianto Yancey Bowman, requiescat in pace, 
e quando mi hanno rimesso insieme, ero diverso. Da due anni a questa parte 
hai vissuto con un uomo la cui mente non dorme mai e non sbaglia mai e fa - 
può fare - quello che vuole. Quindi, Bev, non puoi aspettarti da me una 
condotta ordinaria, un comportamento razionale basato su ragionamenti che 
tu puoi comprendere. Perciò, se faccio qualcosa che... che ti ferisce, non devi 
sentirti ferita. Questo riesci a capirlo?» 


Perché, pensò disperato, quando mi hanno rimesso insieme non hanno 
stirato via quella piccola piega umana che ha fatto dire a Pascal: «Il cuore ha 
ragioni che la ragione ignora»? 

Sbuffò piano. Il cuore. Che razza di nome. 

Steso sulla schiena, guardava sul soffitto il riflesso della luna agitato 
dalla risacca. Lasciò che la sua mente vagasse fra le ombre indistinte, 
mescolandosi a esse, lontano, sopra, oltre il suo insopportabile, insolubile 
problema. E a poco a poco si ritrovò ancora lì, due anni prima... forse sotto la 
spinta dei suoi pensieri, forse perché, rivivendo un tempo in cui c'era Lois (e 
lui poteva sopportarlo) e un tempo in cui c'era Lois (e lui non poteva più 
sopportarlo), era un bene tornare a un tempo in cui Lois, Beverly e Yancey 
Bowman stesso avevano ben poca importanza. 


Alzandosi, l'astronave ritirò i sostegni d'appoggio: fu contro uno di essi 
che la berlina di Bowman andò a sbattere. La vettura proseguì sotto 
l'astronave e uno spigolo della piastra di sostegno la tagliò in due a 
mezz'altezza, lasciando al volante un orrore insanguinato. L'astronave rimase 
sospesa qualche momento, poi si accostò al lato della strada dove si era 
fermato il rottame d'automobile". Quando fu sulla perpendicolare della 
vettura, si immobilizzò. Nella parte inferiore apparve un'apertura che si 
allargò come l'obiettivo di una macchina fotografica. Fra un lieve turbine di 
polvere e foglie, i resti della vettura si alzarono dal suolo e sparirono dentro 
l'astronave. Poi il veicolo spaziale scivolò fino alla radura del bosco in cui era 
stato nascosto per il periodo di permanenza sulla Terra. Atterrò nella radura, 
si mimetizzò e rimase esternamente silenzioso. 

Yancey non poteva sapere cosa gli avessero fatto esattamente. Però fu 
messo al corrente del risultato finale. Seppe che quel che c'era di rotto era 
stato aggiustato, e che erano state fatte anche alcune modifiche per migliorare 
l'originale. Per esempio, la linea della mascella era stata riprogettata in modo 
da eliminare una tendenza alla slogatura; era stato innescato un processo che 
avrebbe col tempo eliminato le cisti sebacee che continuavano a formarsi, e 
di tanto in tanto a infiammarsi, fin dall'adolescenza. L'appendice vermiforme 
era sparita... era stata non asportata, ma rimossa, in modo tale che 
un'eventuale autopsia ne avrebbe addirittura negato l'esistenza. Le tonsille 
erano state sostituite per un motivo che Yancey non riusciva a comprendere, 
ma che era certamente valido. D'altro canto, alcune piccole anomalie, come il 


mignolo del piede sinistro, che era storto fin dalla nascita e si sovrapponeva 
diagonalmente al dito vicino, e l'occhio destro che tirava leggermente da un 
lato quand'era affaticato, erano rimaste inalterate. L'occhio era uno dei punti 
più interessanti, pensò Yancey in seguito; il mignolo non era stato migliorato 
e basta, ma l'occhio era stato ricostruito con il difetto d'origine. Anche i denti 
erano irregolari come prima, e avevano le otturazioni di prima, anche se 
ormai ne rimaneva ben poco. In conclusione, Yancey aveva subito solo 
modifiche poco evidenti. 

Sapeva, tuttavia, perché quelle modifiche erano state fatte. C'era dentro 
l'astronave un'atmosfera di simpatia mista a rimorso come non aveva mai 
avvertito prima in nessun luogo. Un'altra componente era il rispetto, un 
rispetto totale per qualsiasi essere vivente. Vicino a lui, nel laboratorio 
dell'astronave, c'era un piccolo scaffale coperto, contenente una cicala, due 
cavallette, quattro falene e un lombrico, tutte vittime dell'incidente. La loro 
struttura cellulare, le funzioni organiche, i processi digestivi e riproduttivi, 
erano stati oggetto dello stesso studio meticoloso dedicato a lui. Perché anche 
quelle creature dovevano essere ricostruite, nelle migliori condizioni possibili 
per quella scienza di livello inimmaginabile. I miglioramenti erano una specie 
di indennizzo, un'aggiunta alle scuse. 

E naturalmente bisognava riconoscere che grazie a quelle accurate 
riparazioni ogni traccia degli alieni sulla Terra era stata accuratamente 
cancellata. Eppure Yancey rimase sempre convinto che non era quello il 
motivo primario, e che gli alieni, chiunque fossero, da qualsiasi luogo 
venissero, avrebbero sacrificato qualsiasi cosa, inclusi se stessi, per non 
interferire nella vita terrestre. 

Più tardi, Yancey scoprì che gli alieni avevano fatto all'automobile le 
stesse cose fatte a lui. Non aveva alcun dubbio che, se avessero voluto, 
avrebbero potuto trasformare la vecchia berlina in uno scintillante miracolo, 
capace di volare e di funzionare per sempre con una tazzina di carburante. 
Invece scoprì che l'auto aveva lo stesso aspetto di prima, le stesse macchie di 
ruggine, la stessa screpolatura nel parabrezza dove l'umidità era penetrata fra 
le lamine del vetro di sicurezza. Eppure c'era qualche piccolo miglioramento, 
qualche economia: nei giorni di maltempo i freni non si inchiodavano più, e 
l'avviamento elettrico si scaldava più in fretta di prima. 

Chi erano? Da dove venivano? Cosa facevano sulla Terra, che aspetto 
avevano? 


Yancey non l'avrebbe saputo mai. Sapeva solo quanto loro gli 
permettevano di sapere. Sapeva anche perché fosse tanto poco. Loro 
potevano riparare le teste e le spalle rotte, e l'avevano fatto. Potevano fare 
piccole migliorie, e le avevano fatte. Ma persino loro non potevano prevedere 
tutte le situazioni in cui lui si sarebbe trovato in futuro. Era importantissimo 
per loro, e anche per lui, nascondere quei cambiamenti, altrimenti l'impatto 
reciproco fra lui e la società avrebbe potuto danneggiare seriamente entrambi. 
Il modo migliore per nasconderlo era la sua completa conoscenza di cos'era 
stato fatto, e la solenne ingiunzione di non raccontare niente a nessuno. Così 
lui non avrebbe mai distrattamente compiuto miracoli in pubblico, senza poi 
sapere come spiegarli. 

Quali miracoli? 

Il maggior miracolo era ovviamente la ridotta resistenza agli impulsi del 
sistema nervoso e dell'intero cervello. Yancey non aveva più bisogno di 
tornare in continuazione, come una ruota che scavi un solco, su una sequenza 
di pensiero per stabilire una sinapsi e ritenere la conoscenza. Aveva reazioni 
fisiche superveloci. Aveva una memoria totale (dal momento in cui aveva 
lasciato l'astronave), e l'accesso completo ai banchi di memoria precedenti. 

Eppure, la direttiva primaria dei suoi "chirurghi" era stata quella di non 
alterare colui che il mondo chiamava Yancey Bowman. Niente, 
assolutamente niente, era stato fatto per cambiare Yancey Bowman in 
qualcos'altro. Adesso Yancey funzionava un pochino meglio, ma funzionava 
come Yancey Bowman, proprio come i mutamenti del sistema digerente 
erano in pratica migliorie, non cambiamenti. Yancey poteva trarre maggiore 
energia da una minore quantità di cibo, poteva persino respirare aria 
contenente una più alta concentrazione di anidride carbonica. Poteva essere, 
ed era, un Yancey Bowman più efficiente di prima. Per cui niente era 
cambiato... nemmeno (o soprattutto) la tempesta che si agitava nel suo 
cervello nel momento della sua morte. 

E così, dopo che un venerdì mattina la morte aveva colpito, la stessa ora 
della domenica seguente rivelò uno spettacolo bizzarro (ma solo a qualche 
uccello e a uno scoiattolo spaventato). Emergendo dalla terra stessa, 
l'astronave sparse terriccio dove era stata nascosta, lo coprì con un po' di neve 
e di foglie cadute precocemente, e si slanciò nel cielo. Compì una virata, e 
per un momento si mantenne parallela alla strada statale che correva più in 
basso, deserta. Spalancò l'apertura sul fondo, e scaricò nell'aria lucente una 


vecchia berlina a due porte con le ruote che giravano e il motore che 
rombava. Quando la vettura toccò la strada, non ci fu altro che una nuvoletta 
di polvere, tanto erano ben sincronizzati le ruote e il movimento in avanti. 

La macchina si slanciò in velocità per la strada intagliata nella collina, 
superò la curva a gomito, e continuò per la sua strada, con al volante Yancey 
Bowman, intento a meditare sulla sconfinata stupidità della moglie. 

E Yancey provò un momento di emozione quando si ritrovò vivo, sano e 
salvo, in viaggio sull'automobile indenne? Si voltò a guardare il punto sempre 
più piccolo in cui la sua vita si era interrotta ed era ricominciata? Si fermò sul 
ciglio della strada, asciugandosi la fronte, esultando con una cascata di parole 
per i suoi nuovi poteri? Gli chiese Beverly cosa gli fosse successo? Non 
sarebbe uscita di senno quando avesse scoperto che il venerdì era diventato 
domenica, che per lei non c'era stato il sabato? 

No, no e no. Yancey non provò alcuna emozione, perché era 
intimamente sicuro che così dovevano andare le cose; che non avrebbe detto 
niente, e non avrebbe dovuto guardare indietro. E in quanto a Beverly, il suo 
silenzio sulla faccenda era la prova che le sue convinzioni si adattavano 
altrettanto bene alla situazione. 

Così Yancey continuò a guidare a velocità troppo sostenuta, troppo in 
silenzio, e la rabbia sbollì, sedimentandosi in qualcosa di più tranquillo e in 
un certo senso di meno piacevole. Mentre questo accadeva, Yancey rallentò 
la velocità, e Beverly si rilassò e si appoggiò allo schienale, girandosi di tanto 
in tanto a osservare le persiane o le tendine delle case che oltrepassavano, 
guardando il cielo, assorta nei suoi pensieri. 

Se li si poteva chiamare pensieri, rifletté Yancey. 

Il prodotto della sua rabbia fu una fredda proiezione che prese la forma 
di un muto ordine a Beverly. Yancey scoprì che i nuovi riflessi gli 
permettevano di dedicare tutta la sua attenzione alla faccenda, perché adesso 
le mani sembravano guidare da sole, addirittura leggere i segnali stradali. 

Per cui, echeggiando senza rumore nel suo cervello, una considerazione 
prese forma: Questa non è la fine, Beverly, perché la fine dev'essere avvenuta 
già da tempo. Tu non sei una donna che vive la sua vita, sei una quasi- 
persona che vive la mia vita. La tua ambizione non poteva spingermi avanti, i 
tuoi sensi non potevano sapere quando ero angosciato, il tuo gusto non ti 
appartiene, e le tue abilità si limitano alla ricerca ottusa di ciò che può farmi 
piacere, e allo sforzo, fatto per tentativi, di procurarmelo. Senza di me, tu sei 


niente. Non riesci e non riusciresti a guadagnarti da vivere. Affidata alle tue 
sole risorse, non saresti capace di fare la segretaria, o di dirigere un 
campeggio estivo. Anche se non mi fosse successo niente in questi tre giorni, 
quello che c'è fra di noi non potrebbe più essere chiamato matrimonio, 
almeno da me. Ho guardato nel sole, Beverly, ho volato: non posso più 
strisciare di nuovo nel fango con te. Ero già troppo per te, prima; e cosa sono, 
adesso? 

Il pensiero continuava così, ritorcendosi su se stesso, ma tornando 
sempre a un coro silenzioso e sprezzante, portato a galla dalla rapida visione 
della libertà e di orizzonti lontani. Dopo un'ora, Yancey sentì lo sguardo di lei 
e si voltò a guardarla. Beverly incontrò il suo sguardo e sorrise con il solito 
vecchio sorriso. «Sarà una bella giornata, Yancey.» 

Yancey si voltò bruscamente verso la strada. Sentiva qualcosa nella 
gola, e non riusciva a mandarlo giù. Gli occhi gli bruciavano. Rimase seduto 
a esaminare contro voglia i suoi sentimenti, e lentamente si accorse che, oltre 
agli altri aspetti, quella caratteristica chiamata empatia - il fatto di mettersi 
nei panni altrui, di vedere il mondo con gli occhi altrui - era stata anch'essa 
cambiata, ed era aumentata più di quanto riusciva a sopportare. Secondo 
Beverly, cos'era successo? Si era accorta, vagamente forse, che qualcosa era 
andato storto, al lago. Yancey dubitava che lei avesse identificato quel 
qualcosa. Ma forse aveva intuito che era importante, perché aveva 
acconsentito alla loro partenza con immediatezza e senza fare domande. Ma 
cosa voleva dire ora con "bella giornata"? Pensava che avrebbe reso 
inesistente la minaccia non identificata con il semplice fatto di voltarle le 
spalle? Ecco, forse era proprio questo, che lei pensava! 

Oh, Beverly, Beverly, che calcio sui denti prenderai! 

Ma passò una giornata, e non successe nulla del genere. E non successe 
niente nemmeno durante la prima settimana, o nel mese successivo, anche a 
causa del lavoro. Yancey tornò in ufficio, con una nuova sensibilità, una 
nuova consapevolezza. Divenne completamente cosciente di una condizione 
chiamata "integrazione", di lui stesso con il lavoro, del suo lavoro con 
l'ufficio, del suo ufficio con la ditta, e della ditta stessa nel mosaico 
economico. Non sprecava energie nel lavoro, e si scopriva a passare le 
giornate lavorative a meditare sulla struttura del suo ambiente. Compì il suo 
primo nuovo sforzo attraverso la cassetta dei suggerimenti: nel suo genere, 
era perfetto. Era un'idea abbastanza semplice, che avrebbe potuto venirgli in 


mente anche prima dell'incidente, e che non era probabile che venisse in 
mente a chi non era del mestiere. L'idea rendeva superfluo il suo lavoro 
precedente, e perciò Yancey fu promosso di due categorie e trasferito a un 
nuovo incarico. Per cui era occupato, concentrato, tutto preso, anche a casa. È 
questo da solo bastava a sfumare i suoi sentimenti verso Beverly. 

Ma l'impegno giustificava solo in parte la decisione di rimandare 
(procrastinazione, la chiamava all'inizio: prima o poi, pensava, ci sarebbero 
stati cambiamenti). Continuava a rimandare, soprattutto a causa della sua 
maledetta empatia. Beverly era così felice. Felice e orgogliosa. Se lui restava 
in silenzio senza motivo, lei si muoveva attorno in punta di piedi, certa che il 
grand'uomo stava progettando qualche nuova idea. Se lui era di cattivo 
umore, lo perdonava. Se le comprava qualcosa, o approvava un acquisto fatto 
da lei, gli era riconoscente. In casa regnava l'armonia. Beverly era così felice 
che aveva ripreso a canticchiare. Yancey si rese conto che non succedeva da 
parecchio tempo. 

E per tutto il tempo lui sapeva come si sentiva lei. Lo sapeva con 
certezza, dolorosamente, ed era assolutamente consapevole del trauma che lei 
avrebbe provato se le avesse rivelato i suoi sentimenti più segreti. Lo avrebbe 
fatto, oh, sì, lo avrebbe fatto, un giorno o l'altro. Nel frattempo, non nuoceva 
a nessuno che lei avesse quel cappotto che aveva ammirato con tanto 
desiderio su una rivista... 

Così passò un anno, e Yancey non fece niente. A dire il vero, ci pensava 
meno, dopo un anno, ma c'erano dei momenti... Però il lavoro lo occupava 
più che mai, e l'ambiente familiare era così piacevole - anche se tranquillo - e 
Beverly diventava sempre più graziosa. Se un uomo possiede la virtù, o la 
maledizione, dell'empatia, deve essere gentile. Deve esserlo, per la più 
egoistica delle ragioni: ogni volta che ferisce un altro essere umano, si trova a 
condividerne il dolore. 

Una volta, all'improvviso, Yancey le chiese: «Beverly, sono cambiato?» 

Lei rimase perplessa, e allora Yancey si spiegò meglio. «Dall'anno 
scorso, voglio dire. Ti sembro diverso?» 

Beverly ci pensò sopra. «Non lo so. Sei... carino. Ma sei sempre stato 
carino.» A un tratto rise. «Sai acchiappare le mosche» disse per stuzzicarlo. 
«Perché me lo chiedi, Yancey?» 

«Così... il nuovo lavoro, e tutto il resto.» Lasciò cadere l'allusione alle 
mosche. Una mosca ronzava attorno a Beverly, qualche mese prima, e lui 


distrattamente l'aveva afferrata al volo per un'ala; era stata l'unica volta in cui 
aveva rischiato di tradire le sue nuove facoltà. Beverly era rimasta sorpresa: 
in otto anni, Yancey non aveva mai mostrato una coordinazione di movimenti 
come quella. Sarebbe rimasta ancora più sorpresa, se avesse notato che lui 
aveva afferrato l'ala della mosca fra indice e pollice. 

«Il nuovo lavoro non ti ha dato alla testa» disse lei «se è questo che 
intendevi.» 

In ufficio si era verificata una situazione che richiedeva l'intervento in 
una succursale fuori città; Yancey sistemò le cose in modo che l'unica 
soluzione logica fosse quella di mandare lui. Rimase assente due settimane. 
Aveva fatto in modo che non fossero necessari colpi di genio, ma solo 
applicazione e accuratezza nel lavoro. Incontrò in quel periodo due ragazze; 
una era brillante e aveva raggiunto una buona posizione nella sua stessa ditta; 
l'altra era molto meglio di quanto l'azienda si potesse permettere. Le lasciò 
stare tutt'e due, odiandosi non poco, perché sapeva, nel suo intimo, a chi si 
manteneva fedele. 

E fu piacevole, fu piacevole tornare a casa. Grazie ai risultati ottenuti 
fuori città, ebbe un'altra promozione, ma dovette riorganizzare l'ufficio, così 
quell'anno saltò le ferie. Avrebbe potuto analizzare facilmente la situazione 
per stabilire se aveva voluto evitare le ferie di proposito, ma non se la sentì: 
preferiva non sapere. 

Ci fu una gita aziendale, e Beverly cantò. La gente reagì con tale 
entusiasmo - soprattutto nei confronti di Yancey, come se fosse stato lui a 
inventare Beverly - che egli spinse la moglie a fare un provino per uno 
spettacolo televisivo. Beverly superò la prova e partecipò allo spettacolo. Fu 
battuta nella votazione del pubblico da un ragazzino di otto anni che suonava 
la fisarmonica, ma fu tremendamente felice, perché Yancey si era 
preoccupato di lei, l'aveva aiutata. 

Pensando a Beverly, Yancey cominciò ad apprezzare se stesso. 

Nel codice privato di Yancey, quello fu l'Anno del Grande Natale. Prese 
una settimana di ferie e andò con la moglie in una stazione sciistica del New 
Hampshire. Fecero un mucchio di cose insieme, e tutte nel modo migliore. E 
una notte si trovarono davanti a un caminetto da cartolina natalizia insieme a 
tanta gente allegra, a bere grog e cantare carole, fino a quando furono troppo 
assonnati per muoversi. Quando ormai tutti erano andati a letto, rimasero 
seduti in silenzio, mano nella mano, a guardare il fuoco languire. Come 


succede in momenti del genere - quando si è vivi, non in punto di morte - 
Yancey vide tutta la vita scorrergli davanti agli occhi della mente e fermarsi a 
quel focolare, e su tutto era sovrapposta la fastidiosa domanda: «Cosa faccio 
qui?». Fu travolto da un'ondata di tenerezza per Beverly, povera Beverly. Per 
la prima volta fu colpito dall'idea che quella fantastica cosa accadutagli 
potesse avere un sinistro, orribile risultato. L'efficienza del suo metabolismo, 
l'immunità apparente a qualsiasi cosa dal raffreddore in su, l'assoluta 
incapacità di soffrire per scarsità di riposo o di cibo... lasciavano supporre che 
potesse vivere... be', non per sempre, però... 

Lanciò un'occhiata alla moglie; anche se lei aveva un aspetto giovanile 
per la sua età, Yancey riusciva a intravedere una ruga qua e là, qualche 
piccolo segno di declino. Lui naturalmente avrebbe saputo nascondere i suoi 
sentimenti, ma lei? Empaticamente, soffrì un pochino per il futuro di Beverly, 
vedendola avvizzire mentre lui restava com'era. 

Distolse lo sguardo, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime. 

Delicatamente Beverly liberò la sua mano. Yancey sentì che gli 
accarezzava il polso. E lei ebbe la saggezza, o la fortuna, di non dire 
assolutamente niente, mentre lo carezzava. 

Quando ci ripensò, più tardi, si disse che c'erano molte donne che 
sapevano fare molte cose di cui Beverly non era capace, ma che nessuna 
avrebbe potuto fare quello che Beverly aveva appena fatto, in quel modo. 

In primavera, Yancey rifiutò una promozione, sensibile com'era ai 
sentimenti dei colleghi. Ne avrebbe tratto vantaggi maggiori, alla lunga. E 
venne di nuovo l'estate, e questa volta ci sarebbero state le ferie. 

Be'... dove? Avrebbe scelto un luogo, e Beverly avrebbe detto: «Come ti 
piace di più, Yance», e sarebbero partiti. Ci pensò, e continuò a pensarci. Con 
la sua memoria infallibile si divertì a creare un gran numero di scene. Aveva 
quasi deciso, ma poi esitò; e, seduto alla scrivania, in ufficio, disse ad alta 
voce: «No! No, non ancora!» sorprendendo i colleghi. 

Andarono nel New England, un posto nuovo per loro, pieno di rocce 
scoscese, selvaggio, scintillante, dove le barche a vela intaccavano l'orizzonte 
e il vento odorava di pulito, di nuovo, di mai usato. Per quattro giorni 
pescarono, nuotarono, ballarono, e raccolsero vongole. Il quinto giorno 
rimasero imbronciati in casa, mentre il cielo si faceva opprimente come la 
mano di un gigante. Alle tre ci furono le segnalazioni di bufera per le piccole 
imbarcazioni. Alle quattro la guardia costiera li avvisò per telefono di 


abbandonare il cottage che avevano affittato: si trattava di un uragano, un 
vero uragano, non una semplice bufera. 

Caricarono alla rinfusa l'automobile e partirono, mentre sulla strada 
costiera si era già formata una cortina di schiuma accecante spinta 
orizzontalmente dal vento. Risalirono la collina fino alla città ed entrarono 
nel cortile dell'albergo. 

L'albergo, ovviamente, era pieno, addirittura con un letto nel guardaroba 
e una branda dietro il bancone. 

«Adesso che facciamo?» chiese Beverly in tono lamentoso. La 
situazione non era scoraggiante, non ancora. Era eccitante. 

«Beviamo qualcosa. E mangiamo una zuppa di pesce calda. Poi 
penseremo al da farsi.» 

Con i polmoni pieni d'ozono e gli occhi pieni di lampi, si recarono in 
sala da pranzo. 

C'era un'immagine che Yancey, un anno prima, soleva richiamare alla 
memoria tanto spesso da sentirla familiare quanto il rasoio di sicurezza. Una 
schiena snella, ampie spalle coperte di morbido fustagno marrone; guizzi di 
luce su capelli scuri ben acconciati, una lunga mano abbronzata posata 
lievemente su una gota d'avorio. Quando adesso la rivide, proprio davanti agli 
occhi, la ricacciò indietro come un fantasma indesiderato, uno scherzo 
dell'aria carica di elettricità. Ma Beverly gli strinse il braccio, esclamando: 
«Guarda, Yancey!» E prima che lui potesse trarre un respiro, lo aveva 
lasciato per precipitarsi verso la tavola. 

«Lois! Lois, cosa ci fai qui anche tu?» 

Fra una cosa, si disse penosamente Yancey, che doveva accadere. Si 
avvicinò. «Ciao, Lois.» 

«Bene...» Era un'unica parola, ma conteneva calore e benvenuto e... ma 
com'era possibile saperlo, anche se lei sorrideva? Anche una maschera può 
sorridere. «Siediti, Beverly. Anche tu, Yancey.» 

Vi fu un accavallarsi di parole. Oh, sì, aveva venduto il villaggio 
turistico, la primavera scorsa. Aveva lavorato un po' in città. Si era licenziata, 
per trovare un lavoro migliore. Era venuta qui perché il vento le soffiasse via 
di dosso lo smog. «Adesso ho paura che soffi via anche me.» Oh, sì, diceva 
Beverly, così affettuosa, così orgogliosa... due promozioni, e una terza 
rifiutata; fra qualche anno sarà lui il capo, vedrai... e tante altre cose, mentre 
Lois si guardava le mani e accennava appena un sorriso. «E tu, Lois? Ti sei 


sposata? Fidanzata?» 

«No» rispose Lois seccamente. «Non sono sposata» (qui Yancey 
abbassò gli occhi: non riusciva a sopportare di guardarla in viso, mentre lo 
diceva) «e nemmeno fidanzata.» 

Bevvero un aperitivo, e un altro ancora, poi mangiarono la squisita 
zuppa di pesce tipica del New England, bevvero birra, un amaro. E poi 
terminarono, e Yancey, pagando il conto, diceva a se stesso: «Te la sei cavata 
bene, ragazzo. E se adesso sarai un po' taciturno per un giorno o due, che 
importa? Sono lieto che sia finita. Ma vorrei...» 

Alzandosi, Beverly chiese: «Sei qui in albergo?» 

Lois sorrise in modo curioso. «Non ci si può fare niente.» 

Prima di riuscire a fermarsi, Yancey disse: «Cosa significa 
esattamente?» 

Lois rise. «Sono arrivata solo un'ora fa. Non ho neanche pensato che 
fosse necessaria la prenotazione... buffo, vero, con la mia esperienza? In ogni 
caso, non c'è più posto. Per cui me ne starò qui, finché non decidono di 
chiudere; allora costituirò un problema, e toccherà a loro risolverlo.» Rise 
ancora. «Ai miei tempi, ne ho risolti di peggiori.» 

«Lois, non puoi! Ti faranno dormire nel bar!» 

Lois alzò le spalle, non gliene importava niente davvero. 

«Yancey» disse Beverly, rossa in viso per l'eccitazione. «Ti ricordi di 
quando eravamo due estranei inzuppati di pioggia che non trovavano un 
letto? Come andò a finire?» 

Questa volta Yancey incontrò lo sguardo di Lois. Fu allora che il suo 
cuore cominciò a martellare. 

Beverly continuò: «Questa volta tocca a noi. Scenderemo la costa, 
troveremo un posto. Vieni con noi. Lois, vieni con noi!» 

Sentila, pensò Yancey, ecco che si attacca al morso come un cavallo. 
D'altra parte, non scopre sempre per prima i miei desideri? No, rispose a se 
stesso, di solito fa quel che desidero, senza chiedere. E aggiunse, rivolgendosi 
a se stesso: smettila di fare discorsi idioti. 

A quindici chilometri verso sud c'era una cittadina con un albergo, al 
completo. Sei chilometri più avanti, un motel, anch'esso pieno zeppo. La 
tappa seguente fu di trenta chilometri, e si faceva tardi. Pioveva come due 
anni prima, quando si erano presentati sotto l'acqua alla villetta di Lois; ma 
questa volta c'era anche un vento di tempesta che ululava fra gli scrosci. 


Quando ebbero raggiunto la cittadina successiva, l'allarme era in atto; 
l'uragano, seguendo la sua natura imprevedibile, si era spostato verso est, 
lasciandosi dietro pioggia e mare impazzito, ma senza causare danni. Così 
percorsero le strade scivolose e luccicanti di una città ancora in subbuglio, ma 
enormemente sollevata. 

C'era qualche negozio aperto. C'erano tre alberghi, due dei quali al 
completo. Si fermarono in un bar aperto tutta la notte, per farsi indicare il 
terzo albergo; Lois comprò le sigarette, Beverly trovò un'edizione economica 
di Anna Karenina e si impossessò con gioia del libro, dicendo che aveva 
sempre desiderato leggerlo. 

Il terzo albergo aveva ancora una doppia con bagno. 

«Letti gemelli?» 

L'impiegato annuì. Yancey guardò Lois, ma gli occhi di lei erano 
impenetrabili. Guardò Beverly, che disse: «Perché no? Io e te possiamo 
sistemarci in un letto solo. Non sono molto grossa.» 

Sì, Beverly, pensò Yancey, hai proprio ragione. 

Lois disse: «Beverly...» 

«Silenzio!» disse Beverly. E, rivolta all'impiegato: «La prendiamo.» 


Lois si rigirò ancora. Adesso fissava il soffitto, insieme a lui. Ma guarda 
un po”! si disse Yancey acidamente, ecco che ci dividiamo un asettico raggio 
di luna. 

Quel pensiero caustico gli fornì protezione per un po'. Il cuore 
ricominciò a martellare, scuotendolo a ogni battito, scuotendo il letto, le 
pareti, il fabbricato, la scogliera tormentata più in basso, costretta a 
respingere il mare con violenza ancora più grande. 

Yancey sentì un lieve tocco di farfalla sul petto. Beverly aveva aperto 
gli occhi. 

Come quelle insignificanti coniugazioni che fanno imparare al primo 
anno di francese, pensò furiosamente Yancey. Io fisso il buio, tu fissi il buio, 
lei fissa il buio... 

Beverly si mosse, facendosi più vicina. Gli mise una mano dietro la 
testa, attirandolo verso di sé. Gli mise la bocca contro l'orecchio, 
solleticandolo con il respiro tiepido. Con un filo di voce appena percepibile 
disse: «Caro, cosa succede? Cos'è che vuoi?» 

Cosa voleva? Niente, certo. Niente che potesse ottenere. Di certo niente 


che avrebbe ottenuto. Scosse la testa. 

Beverly strisciò indietro, poggiandogli di nuovo la testa sulla spalla. 
Rimase immobile. Gli posò una mano lieve sul petto, tenendola sul suo cuore 
martellante. 

Lois sospirò piano e si rigirò, voltando loro le spalle. Fuori il vento 
rideva e rideva, un'altra ondata si infranse in mille spruzzi. La stanza divenne 
nera, poi di nuovo argentea. 

D'un tratto Beverly si alzò a sedere. «Non riesco a dormire» disse a voce 
alta. 

Lois era silenziosa. Yancey osservò Beverly. La luce argentea nella 
stanza faceva somigliare ogni cosa a una fotografia sovraesposta, ma la pelle 
di Beverly era rosea... l'unica cosa in quel mondo furioso e assordante che 
avesse un colore diverso dal grigio o dal nero. 

Beverly mise fuori le gambe dal letto, si alzò in piedi, si stiracchiò nel 
chiaro di luna. Era piccola e soda e... rosea? Era rosea davvero, o anche 
quello era un ricordo? 

Che magnifico complemento, pensò Yancey con violenza, che 
equazione ben equilibrata esprime questo caos! Beverly, piccola e bionda; 
aperta, semplice, diretta. Lois, alta, snella, tenebrosa, sfuggente, complessa. È 
ognuna chiaramente priva di ciò che l'altra aveva. 

Beverly disse: «Ho ancora da leggere diciannove capitoli di Anna 
Karenina. Mi ci vorrà un'ora.» Si inginocchiò un momento sul letto di 
Yancey, allungò una mano e prese qualcosa da sopra il comodino. Si 
avvicinò al cassettone e prese il libro. Entrò nel bagno. Una lama di luce 
giallastra filtrò da sotto la porta chiusa. 

Yancey rimase completamente immobile, guardando la lama di luce. 

Finalmente si girò su un fianco e guardò Lois. Poteva vedere ancora la 
lama giallastra, di traverso contro gli occhi di lei. Lois era semicoricata, con il 
peso del corpo su un braccio snello. Lo guardava. 

«Cos'ha preso sul comodino, Yancey?» 

«L'orologio.» 

Lois emise un suono, forse un "Oh!". Si lasciò scivolare su un gomito. 
Adesso lo guardava. 

Yancey rimase immobile, chiedendosi se Lois potesse udire il suo 
cuore. Probabilmente lo udiva, probabilmente anche Beverly lo udiva, 
attraverso la porta. Sì chiese, con sconvolgente incongruenza, se a Beverly 


piacevano le tende rosse. 

Lois indicò lievemente con il mento il bagliore giallastro. «Io non ne 
sarei stata capace» mormorò. 

Un'enorme tenerezza famelica assalì. Yancey, ma sul momento, 
incredibilmente, sembrava che non avesse direzione. Era spalancata da 
qualche parte sotto di lui, in attesa di inghiottirlo. Yancey rimase in preda 
all'imbarazzo, e poi, scorgendo le lucide linee gialle contro gli occhi di Lois, 
scoprì quale delle due donne era semplice e diretta, quale sottile e complessa. 

Io non ne sarei stata capace, aveva detto Lois. Quante cose ancora 
Beverly poteva fare, e Lois no? 

Che genere di donna era Beverly? 

Per la primissima volta, Yancey Bowman si chiese cosa fosse successo 
a Beverly il giorno in cui luì era rimasto ucciso. Aveva pensato che fosse 
semplicemente restata da parte, mentre lo rimettevano insieme. Aveva 
pensato... come poteva pensare una cosa simile? Non aveva mai chiesto di 
lei, Era impossibile! Innaturale! 

Ma, certo... non doveva chiederlo. Non avrebbe dovuto pensarci, e le 
probabilità indicavano che non lo avrebbe mai chiesto. 

Adesso era il momento di pensarci. Gli era accaduto qualcosa, che gli 
permetteva di pensarci, che lo qualificava per pensarci. Ma lui non era 
cambiato: non poteva cambiare. Fra costruito e ricostruito, progettato e 
riprogettato, per diventare Super-Yancey. Che cambiamento poteva... 

Supponiamo, si disse, che dovessero ricostruire un essere giovane. Non 
l'avrebbero ricostruito in modo che continuasse a crescere? Quindi anche lui 
doveva essere cresciuto. Ma come? Come? 

Be', cosa avrebbe fatto in questa stessa folle situazione, due anni fa, 
anche subito dopo aver lasciato l'astronave? Certo non avrebbe passato quei 
pochi secondi rapidissimi, steso a fare congetture. 

To non ne sarei stata capace, aveva mormorato Lois. Supponiamo che 
anche Beverly sia rimasta uccisa, e sia stata cambiata come lo era stato lui. 
Lui non le aveva mai raccontato la sua esperienza; perché lei avrebbe dovuto 
farlo? L'imperativo non era quello di migliorare un pochino, senza mutare 
niente? Lui era Super-Yancey, che continuava a comandare nel pollaio, 
accettando i silenziosi lavori da schiava di sua moglie. Non avrebbe anche lei 
continuato a essere la Beverly di sempre, a cercare di dargli quello che 
voleva? 


E supponiamo che lei non fosse stata uccisa, che non fosse stata 
cambiata. Che genere di donna era, se poteva fare quello che Lois non 
poteva, quello che lui stesso - lo comprese con dolore - nonostante tutti i suoi 
poteri non avrebbe mai potuto fare? La Beverly originale era forse superiore 
al Super-Yancey? 

Fu allora che, procurandogli una vertiginosa ondata di sollievo, il suo 
cuore si calmò. Yancey sorrise. Adesso sapeva come era cambiato, come era 
cresciuto. Sapeva, di colpo, cosa fare adesso e cosa fare nel resto della sua 
vita con Beverly. Fino a quel momento non era stato capace di chiederle se 
era la stessa Beverly che aveva sposato. Adesso, per propria scelta, non glielo 
avrebbe mai chiesto. Il loro matrimonio sarebbe stato più gustoso, più sentito, 
più bello con quest'unico segreto da condividere. 

Era passato solo qualche secondo; di nuovo Yancey si accorse dei 
riflessi giallastri sugli occhi di Lois. Cambiando completamente il soggetto, 
usò le medesime parole adoperate da lei. «Io non ne sarei stato capace» 
mormorò. 

Lois annuì lentamente. Si lasciò ricadere sul guanciale e chiuse gli 
occhi. Yancey pensò che tremasse. Non lo sapeva. Non gli interessava 
saperlo. Si girò dall'altra parte, riempiendosi d'aria i polmoni, come non 
aveva potuto fare da più di un'ora, per via del cuore martellante. «Beverly!» 
gridò. 

Il libro cadde sulle piastrelle. Ci fu un istante di silenzio, poi la porta si 
aprì. 

«SÌ, Yancey.» 

«Torna a letto, sciocchina. Leggerai il libro un'altra volta. Adesso hai 
bisogno di dormire.» 

«Io volevo... Certo, Yancey, come vuoi tu.» 

Beverly spense la luce ed entrò. Mentre si avvicinava, un raggio di luna 
la colpì sul viso. Guardava oltre lui, verso Lois, con le labbra che tremavano. 
Si infilò nel letto. Yancey la circondò con le braccia, teneramente, 
umilmente. Beverly si girò verso di lui e all'improvviso lo strinse forte forte, 
da farlo quasi gridare. 


Titolo originale: Hurricane Trio - 1955 


L'HURKLE È UN ANIMALE FELICE 


Questa è una storia successa molto tempo fa... 

Lirht si trova o in una diversa dimensione o in un'altra galassia. Ma 
forse queste due espressioni significano la stessa cosa. Sta di fatto che Lirht è 
un pianeta con tre lune (una delle quali non ancora scoperta) e con un sole, 
altrettanto importante nel suo universo quanto lo è il Sole nel nostro. 

Lirht è abitato dai gwik, la razza dominante, e da parecchie specie meno 
evolute, che ai fini di questo racconto si possono trascurare. Fatta eccezione, 
naturalmente, per gli hurkle. Gli hurkle godono di grande considerazione fra i 
gwik come animaletti domestici, benché siano talmente affettuosi da non 
avere il senso della fedeltà. 

Gli hurkle più graziosi sono di colore azzurro. 

Ora, su Lirht, nella più vasta delle sue città, ci furono dei disordini, la 
cui natura non ci interessa, e un gwik di nome Hvov, che può essere subito 
dimenticato, fece saltare in aria un edificio che era importantissimo per 
motivi che non ci è dato di comprendere. Questo avvenimento creò un grande 
subbuglio, e i gwik lasciarono case e fabbriche e strubli, e sciamarono verso 
il centro della città. Questo è il motivo per cui la porta di un certo laboratorio 
rimase aperta. 

Anche in tempi di grande confusione, le piccole cose vanno avanti come 
al solito. Nei "dieci giorni che sconvolsero il mondo" i caffè e i teatri di 
Mosca e Pietroburgo rimasero aperti, la gente si innamorò, si intentò causa, 
morì, versò sudore e lacrime; e in qualche caso si trattava di lacrime 
provocate dal gran ridere. Così pure su Lirht, mentre si formulavano le 
decisioni sul destino del misero Hvov, i gwik continuarono a fardlare, funtire 
e fuppere. Il grande hewton centrale seguitò a battere con la sua potente 
pulsazione e negli anam i corson continuarono a crescere... 

Nel suddetto laboratorio, rimasto aperto a causa delle circostanze 
descritte, gironzolava un cucciolo di hurkle. Era molto felice di trovarsi lì: 
ma, si sa, l'hurkle è un animale felice. Si aggirava qua e la senza paura (se si 
spaventava, diveniva invisibile) e irradiava le gambe dei tavoli e le luccicanti 
pareti a scaffali. Si muoveva sinuosamente, curvando la schiena e inarcandosi 
lungo il pavimento. Le zampe anteriori e posteriori erano diritte e rigide come 
le gambe di una sedia; quelle centrali avevano due paia di ginocchia, uno che 
si piegava in avanti e uno all'indietro. L'hurkle era costruito ingegnosamente 
come uno scorpione, ed era di colore azzurro vivido. 


Almeno un quarto del laboratorio era occupato da un'enorme macchina 
complicata, priva di rivestimento esterno, nella quale si vedevano i segni di 
progetti in corso di sviluppo: collegamenti volanti da un componente all'altro, 
cavi che terminavano con morsetti capitilo, apparecchi di misurazione su 
tavolini tutt'intorno al corpo principale. Il cucciolo osservò la macchina con 
curiosità e intenzioni amichevoli, emettendo un'onda di radiazioni che 
costituiva il suo modo di fare le fusa. Zigzagò con eleganza verso l'altro lato 
della macchina, calpestando delicatamente ma decisamente un interruttore 
posto sulla base. 

Subito si udì un frullo misto a un ronzio, come di uccellini a caccia di 
grosse zanzare, e alcune parti della macchina cominciarono a scaldarsi. Il 
cucciolo osservò incuriosito; e in alto, dentro l'ammasso di bobine e di cavi, 
scorse la cosa più ammaliante e inebriante che avesse mai visto. Era come la 
vibrazione di calore su un campo a maggese, come un vortice di fumo, come 
il riflesso di luci al neon rosse sull'asfalto bagnato. Per i sensi del cucciolo, 
quella vibrazione rosso-arancio era come il profumo di canapicchio per un 
gatto o di anice per un terrier. 

Il cucciolo si rizzò verso il bagliore, si aggrappò con le zampe anteriori 
a una barra collettrice (per fortuna il pavimento era isolato) e si tirò su. Si 
arrampicò dal trasformatore al blocco energetico, strisciò sopra un 
condensatore variabile (il cui valore fu di conseguenza alterato), diventò per 
un attimo invisibile quando avvertì il morso di un condotto bollente, e infine 
si trovò in bilico davanti al bagliore. 

Il bagliore era sospeso a mezz'aria entro una specie di stipo circondato 
da voluminose bobine comprendenti decine di migliaia di spire di filo sottile 
e pochi giri di cavo più grosso. Un lato dello stipo, quello anteriore, era 
aperto, e lì di fronte se ne stava in bilico il cucciolo, affascinato, dondolando 
avanti e indietro al ritmo di una musica silenziosa da lui stesso prodotta per 
contrastare quella fiamma priva di sorgente. Avanti e indietro, avanti e 
indietro dondolava e altalenava, cavalcando un'onda di sensazioni deliziose e 
irresistibili. E una volta, una volta sola, spostò un po' troppo il baricentro dal 
punto d'appoggio. Un po' troppo... ma quel poco fu sufficiente. Capitombolò 
dentro lo stipo, dentro la fiamma, 


In un'afosa giornata di metà giugno un maestro, che si chiamava Stott e 
aveva il compito di insegnare sette materie a quaranta bambini di una 


piccolissima città, scriveva alla lavagna. Scriveva la parola Madagascar, e 
l'aria era talmente calda e appiccicosa che Stott si sentiva attaccare e staccare 
la maglietta sulle scapole a ogni "a" bella tonda che tracciava. 

Alle sue spalle, fra gli accaldati alunni di quinta, si produsse un fruscio 
improvviso. I suoi riflessi allenati lo trattennero dal voltarsi finché non ebbe 
terminato di scrivere, ma intanto l'aula era già tutta una baraonda. Stott si 
girò, aprì la bocca, la richiuse. La situazione richiedeva qualcosa di più di uno 
dei soliti rimproveri. 

I quaranta e passa alunni si contorcevano e si dimenavano in modo 
bizzarro, e i suoni che emettevano, una specie di risatina piagnucolosa, erano 
veramente singolari. Stott fissò uno scolaro dopo l'altro. Qui una mano 
grattava una collottola, là un bambino si frugava con aria colpevole sotto la 
camicia, lassù una ragazzina lustra e pulita si tormentava energicamente il 
cuoio capelluto. 

Conoscendo il valore dell'attacco diretto, Stott chiese: «Hubert! Cosa c'è 
che non va?» 

La classe si calmò immediatamente, anche se qualche grattatina in 
sordina continuava ancora. «Niente, signor Stott» rispose Hubert, con voce 
poco convinta. 

Stott saettò lo sguardo da una parte all'altra. Dovunque si posasse, il 
grattarsi si interrompeva ed era sostituito da un'immobilità sforzata, seguita 
da una scia di strofinii e contorcimenti. Stott, continuando a lanciare 
occhiatacce, si passò distrattamente il pollice su una delle costole, in basso. 
Qualcuno soffocò una risatina. Prima che potesse localizzarne la provenienza, 
Stott avvertì all'improvviso un intenso prurito. Trattenne l'impulso di 
alleviarlo, strinse i denti e giurò a se stesso che non si sarebbe grattato 
fintanto che era sotto gli occhi di tutti. «La lezione sarà...» cominciò con tono 
severo, e si interruppe. 

Sul davanzale della finestra aperta c'era un... un qualcosa. Stott sbatté le 
palpebre e guardò di nuovo. Era una nube azzurrina e diafana, quasi 
incorporea. Era meno di quanto una qualsiasi cosa dovesse essere, ma un po' 
più di niente del tutto. Se Stott sforzava solo un pochino l'immaginazione, 
riusciva a distinguere la sagoma di una creatura ingobbita con troppe zampe: 
ridicolo, naturalmente. 

Distolse lo sguardo e osservò con aria severa gli alunni. Aveva già avuto 
due spiacevoli esperienze con le bombette puzzolenti, e in un angolino della 


mente ricordava di aver visto una volta, nella vetrina di un negozio di scherzi 
da carnevale, un prodotto chiamato "polvere da grattare". Che fosse quella la 
causa del terribile prurito? Stott la sapeva troppo lunga per lanciare subito 
l'accusa: se aveva torto, era meglio non offrire a quei piccoli diavoli una 
nozione extrascolastica. 

Provò di nuovo. «La lezione...» Deglutì. Quel prurito era... «La lezione 
sarà...» Si accorse che una testa, e un'altra, e un'altra ancora, si voltavano 
verso la finestra. Si rendeva conto che se l'interesse della classe si spostava 
sulla cosa che lui credeva di vedere, avrebbe dovuto affrontare un'ondata di 
panico. Afferrò la riga e la batté due volte sulla cattedra. Il suo controllo non 
fu quello che la situazione richiedeva: i colpi furono troppo forti e 
schioccarono come fucilate. Gli alunni si girarono verso di lui tutti insieme, e 
la cosa sul davanzale della finestra diventò molto più nitida. 

Era azzurra, di un azzurro davvero bello. Aveva una piccola testa 
rotonda e una protuberanza quasi identica all'altra estremità. Aveva quattro 
zampe diritte e rigide, un lungo corpo sinuoso, e due arti centrali che 
parevano privi di ossatura. Su un lato della testa c'erano quattro paia di occhi, 
di grandezza decrescente. La cosa rimase in bilico sul davanzale per una 
decina di secondi; poi senza un suono balzò oltre la finestra e sparì. 

Il signor Stott, pallido e scosso, chiuse gli occhi. Le ginocchia 
cominciarono a cedergli e sul labbro gli comparvero goccioline di sudore. Si 
afferrò al bordo della cattedra e si costrinse ad aprire gli occhi; e in quel 
momento, inondandolo di sollievo, strappandolo al terrore, rendendogli la 
padronanza di sé, suonò la campanella che segnava il termine dell'ora e della 
giornata scolastica. 

«...è terminata» mormorò Stott, e si lasciò cadere sulla sedia. Gli alunni 
raccolsero le loro cose e uscirono, trasformandosi da un'agitata disposizione 
di file in un turbolento caleidoscopio attorno alla strozzatura della porta. Il 
signor Stott si abbandonò sulla sedia, notando che lo spaventoso prurito era 
scomparso, scomparso fin da quando aveva fatto quegli schiocchi con la riga. 

Ora, il signor Stott era un uomo metodico. Andava orgoglioso della 
propria abilità di insegnare agli alunni a usare le loro facoltà di osservazione 
e tutte le capacità logiche di cui disponevano. E forse disponeva di quelle 
stesse qualità (una volta ripresosi) in misura superiore a quanto non ci si 
possa aspettare da un uomo comune. 

Rimase seduto a fissare la finestra aperta, senza vedere i prati inondati 


di sole. Dopo aver ripassato gli eventi cinque o sei volte, stabilì due fatti 
importanti. 

Primo: l'animale che aveva visto, o creduto di vedere, aveva sei zampe. 

Secondo: l'animale era di natura tale che chiunque non l'avesse visto 
avrebbe pensato che a lui, Stott, aveva dato di volta il cervello. 

Queste due considerazioni avevano i loro corollari. 

Primo: tutti gli animali a sei zampe che lui aveva visto erano insetti. 

Secondo: se bisognava fare qualcosa a riguardo di questa creatura, era 
meglio che fosse lui a farla. E qualunque cosa decideva di fare, era meglio 
farla subito. Pensò di tenere chiuse le finestre per non fare entrare la cosa... 
Con quel caldo? Scartò l'idea. Pensò all'effetto che poteva produrre una 
mostruosità come quella in mezzo a una classe di bambini di dieci-undici 
anni, e restò inorridito. No: non c'era tempo da perdere. 

Si accostò alla finestra ed esaminò il davanzale. Niente. Non si vedeva 
niente nemmeno fuori. Rimase pensieroso qualche momento, tirandosi il 
labbro e riflettendo intensamente. Poi scese dal bidello e si fece prestare due 
chili di DDT in polvere «per un esperimento». Si procurò una scatola di 
legno larga e piatta e un ventilatore elettrico, e li sistemò sopra un tavolo che 
spinse vicino alla finestra. Poi si sedette in attesa, nel caso che l'animale 
azzurro ritornasse. 


Quando il cucciolo di hurkle precipitò nella fiamma, si preparò a una 
caduta almeno fino alla base dello stipo. Rimase perciò enormemente 
sbigottito quando si accorse di trovarsi già su una superficie. Si guardò 
intorno, ansando di paura, con il riflesso di invisibilità in piena azione. 

Lo stipo era sparito. La fiamma era sparita. Il laboratorio, con le finestre 
illuminate dal cielo arancione di Lirht, gli scaffali pieni di attrezzature 
lucenti, la macchina enorme e complessa... tutto era sparito. 

Il cucciolo di hurkle si trovava in un'area aperta, una specie di prato. 
Nessun colore era giusto; ogni cosa sembrava illuminata a metà, nebulosa, 
sfocata. C'erano alberi, ma non bassi e piatti e cespugliosi come veri alberi 
lirhtiani: questi avevano tronchi nudi e diritti e foglie simili a denti di portle. I 
gas atmosferici, diversi anch'essi, erano colorati: nubi di colori tenui che 
impallidivano e cangiavano facendo svanire e riapparire ogni cosa. Il 
cucciolo contrasse i camfor e arrossò il kump, lì dov'era, perché nessun 
addestramento giovanile, per quanto intenso, gli avrebbe permesso di 


controllare lo shock. 

Raccolse le forze, fece per muoversi: e subì il secondo shock. Invece di 
avanzare inarcandosi come un verme, si trovò a svolazzare in aria e ricadere 
tre volte più lontano di quanto non avesse mai saltato in vita sua. 

Si accucciò sull'erba evanescente, lanciando occhiate tutt'intorno, sopra, 
sotto. Era solo e atterrito, e si sentiva assai sconvolto. Attraverso la foschia 
cangiante scorse la propria ombra, e questo lo atterrì ancora di più: quando 
era spaventato, su Lirht, non aveva ombra. Qui invece ogni cosa era a 
rovescio, e sbagliata: quando era spaventato diventava visibile, anziché 
invisibile; le zampe non funzionavano nella maniera giusta; non riusciva a 
vedere bene; e non c'era nemmeno un unico, solitario malapek da troddere. 
Pensò un po' di musica: per fortuna risuonava correttamente dentro la sua 
testa rotonda, anche se in un certo senso mancava della solita armonia. 

Con cautela estrema provò ancora a muoversi. Stavolta la traiettoria fu 
più corta e controllata. Tentò un passo sul terreno, e gli riuscì abbastanza 
bene. Allora oscillò per un istante in equilibrio sulle flessibili zampe 
mediane, e con abbandono totale si slanciò verso il cielo. Salì fino a quattro o 
cinque metri, facendo capriole, e planò sul terreno erboso con le zampe 
anteriori. 

La sensazione provata lo mandò in estasi. Si preparò di nuovo, gridando 
di gioia, e spiccò un altro balzo. Questa volta il salto fu più lungo che alto, e 
il cucciolo atterrò con due lunghi rimbalzi felici. 

Esplorando questa nuova deliziosa libertà di movimento, i suoi timori 
svanirono. L'hurkle, come si è detto, è un animale felice. Il cucciolo si 
impennò e veleggiò, si librò e volteggiò, e alla fine si arrestò contro una 
parete di mattoni con esito sorprendente e spiacevole. Aveva imparato, a sue 
spese, la differenza fra peso e massa. L'effetto fu lieve, ma doloroso. Il 
cucciolo si ritrasse, fissando sconsolatamente i mattoni. Proprio quando 
ricominciava a sentirsi amichevole... 

Sollevò lo sguardo, e a due tre metri da terra vide ciò che sembrava 
un'apertura nella parete. Preso da un grande spirito d'avventura, balzò in alto 
e giunse a posarsi sul davanzale di una finestra, sentendosi molto orgoglioso 
dell'impresa. Si accucciò lì, tutto fiero, e guardò all'interno. 

Vide uno spettacolo assai piacevole. Una quarantina di animali, 
talmente mostruosi da essere divertenti, in apparenza imprigionati per le 
estremità inferiori ciascuno in uno stallo, annuivano e borbottavano a capo 


chino. Sul lato opposto della stanza c'era un mostro più alto con la testa nuda 
(nuda a paragone di quella dei mostri imprigionati, che avevano la testa 
coperta di pelo come un uovo di mawson). Un breve esame rivelò al cucciolo 
che in realtà solo un lato della testa era peloso; la creatura più alta si girò e 
cominciò a tracciare dei segni sulla parete di fondo, e anche la sua testa 
risultò pelosa dall'altra parte. 

Il cucciolo di hurkle trovava tutto questo assai divertente. Cominciò a 
emettere quella che su Lirht era un'onda radiante: in pratica, a fare le fusa. In 
quel luogo fantastico la radiazione non era visibile; invece gli animali 
imprigionati cominciarono a reagire contorcendosi e dimenandosi in modo 
molto bizzarro, e strofinandosi la pelle con le zampe. Il cucciolo ne fu ancora 
più divertito, perché adorava che ci si accorgesse di lui, e intensificò 
l'emissione. I movimenti di ricezione degli animali divennero quasi frenetici. 

Poi la creatura alta si girò di nuovo. Produsse uno o due rumori bizzarri. 
Afferrò un bastone da sopra la piattaforma che aveva davanti e l'abbatté con 
uno schianto spaventoso. 

Il fracasso improvviso fece quasi impazzire di paura il cucciolo di 
hurkle. Il riflesso di invisibilità entrò in azione: ma in quel luogo funzionava 
al contrario, per cui il cucciolo divenne d'un tratto completamente visibile. Si 
voltò e spiccò un balzo verso l'esterno, e prima di toccar terra fu raggiunto da 
una sonora vibrazione metallica. Dall'interno della stanza provennero un 
brusio e uno scalpiccio che aggiunsero forza al terrore del cucciolo. Questi 
strisciò fino a un cespuglio basso e si acquattò fra le foglie. 

Ben presto però la sua irrefrenabile natura bonacciona rifece capolino. Il 
cucciolo si rilassò, osservando il lieve movimento che la brezza leggera 
provocava negli steli e nelle foglie (alcune delle quali forse erano fiori). Una 
creatura alata arrivò ronzando e si mise a danzare attorno a uno di quei fiori. 
Il cucciolo si sostenne con una delle zampe mediane, allungò di scatto l'altra, 
e catturò al volo la creatura. Subito essa gli trafisse il piede con un acuminato 
pungiglione nero. Il cucciolo non ci fece caso. Inghiottì la cosa e la risputò. 
Restò immobile qualche minuto, assaporando nel clarfel la sensazione 
dell'ape. Di colpo l'esperimento si rivelò un fiasco. Il cucciolo inghiottì l'ape 
altre due volte, poi ci rinunciò, giudicandola fatica inutile. 

Rivolse di nuovo l'attenzione alla finestra, chiedendosi cosa facesse la 
fila di animali. Lassù sembrava tutto molto tranquillo... Uscì baldanzoso dal 
nascondiglio e saltò di nuovo verso la finestra. Si compiacque con se stesso: 


diventava proprio bravo a spiccare balzi di precisione in quel luogo pazzesco. 
Pavoneggiandosi, si mise in equilibrio sul davanzale e guardò dentro. 

Incredibilmente tutti gli animali più piccoli erano scomparsi. Quello più 
grande era accucciato dietro il riparo in fondo alla stanza. Il cucciolo e 
l'animale si osservarono per un lungo istante. Poi l'animale si chinò e infilò 
qualcosa nella parete. 

Subito ci fu un ronzio meccanico, e qualcosa su una piattaforma vicino 
alla finestra si mise a ruotare. Un attimo dopo il cucciolo si trovò avviluppato 
in una nuvola di polvere acre. 

Si sentì soffocare e divenne tanto visibile quanto era spaventato, vale a 
dire moltissimo. Per un lungo istante fu incapace di muoversi; a poco a poco 
però avvertì una sensazione intensa e penetrante, che lo elettrizzava fino ai 
precordi. Si abbandonò completamente a quella sensazione. Fu travolto da 
ondate di estasi tormentosa e si mise a danzare al ritmo delle onde. Emise una 
radiazione scintillante, che provocò un grattarsi isterico nell'animale dentro la 
stanza. 

L'hurkle si sentì strano, come travolto. Si girò e spiccò un deciso balzo 
in aria, fuori dall'edificio. 


Il signor Stott smise di grattarsi. Decisamente sconvolto, andò alla 
finestra e osservò il bizzarro spettacolo dell'animale azzurro, ormai quasi 
invisibile, ma ammantato di polvere, tanto da sembrare una bolla nella 
nebbia. L'animale rimbalzava lungo il prato erboso con grandi salti librati, 
lasciandosi dietro sull'erba chiazze sempre più piccole di polvere bianca. Stott 
si fregò le mani con un sorriso compiaciuto, fece un passo indietro e si 
raddrizzò. Aveva salvato la Terra da guerre, assassinii, spargimenti di 
sangue... ma non lo sapeva. E nessuno scoprì mai quel che aveva fatto: perciò 
Stott ebbe vita lunga e felice. 

E il cucciolo di hurkle? 

Continuò a rimbalzare in mezzo alle lunghe ombre, per scomparire 
infine in una macchia di arbusti. Scavò fra i cespugli una buca poco profonda, 
muovendosi intorpidito, sempre più lentamente. Poi si afflosciò e rimase 
immobile, ruminando pensieri insoliti, producendo una musica bizzarra, 
agitato da sensazioni inusuali. Ben presto cessò ogni più piccolo movimento: 
rimase a lungo disteso, rigido, immobile... 

Per due settimane circa. Allo scadere di questo periodo l'hurkle, ormai 


non più cucciolo, si ritrovò con una bella e sana nidiata di quasi duecento 
piccoli. Forse era stato il DDT, forse era stata la nuova varietà di radiazioni 
ricevute dal cielo terrestre, fatto sta che i piccoli erano tutti femmine 
partenogenetiche, come voi e me. 

E gli umani? Oh, noi ci riproducevamo talmente! Ed eravamo così 
felici! 

Ma gli umani avevano il prurito superficiale e il prurito intenso e il 
formicolio parestetico pruriginoso o bruciante o titillante. E non potevano 
farci proprio niente. 

Perciò se ne sono andati. 

Non è un luogo delizioso, questo? 


Titolo originale: The Hurkle Is a Happy Beast - 1949 
IL TUONO E LE ROSE 


Dopo aver letto l'annuncio dello spettacolo, Peter Mawser voltò le spalle 
all'albo del Quartier Generale, si passò una mano sul mento e decise di farsi 
la barba. Una decisione originale, perché avrebbe visto lo spettacolo in 
caserma, alla televisione. 

Mancava un'ora e mezza. Era bello avere di nuovo qualcosa da fare... 
anche una cosa da poco come radersi prima delle otto. Le otto del martedì 
sera, proprio come una volta. Tutti vedevano lo spettacolo del martedì. È 
mercoledì mattina tutti dicevano: «Ti è piaciuto come ha cantato The Breeze 
and I, ieri notte?» oppure «Ehi, hai sentito Starr ieri notte?» 

Ma questo succedeva prima, prima che tutta quella gente morisse, prima 
che il paese morisse. Starr Anthim: una istituzione, come Bing Crosby, la 
Duse, Genny Lind, come la Statua della Libertà. 

(La Libertà era stata una delle prime ad essere colpita; la sua bronzea 
bellezza volatilizzata, radioattiva, portata in giro da venti vagabondi a 
spargersi su tutta la terra...) 

Peter Mawser grugnì, cercando di non pensare ai frammenti fluttuanti, 
velenosi, della Libertà distrutta. Al primo posto veniva l'odio. L'odio era 
onnipresente, come il chiarore azzurrino sempre più vivido nella notte, come 
la tensione che incombeva sulla Base. 

Di tanto in tanto qualche sparo echeggiava lontano sulla destra, sempre 


più vicino. Peter abbandonò la strada e si accostò a un autocarro fermo. Un 
autocarro offre molte possibilità di riparo. 

Un'ausiliaria era seduta sullo stretto predellino. 

All'angolo una figura tarchiata indietreggiò verso il centro dell'incrocio. 
L'uomo imbracciava un mitra e lo muoveva qua e là con il lieve movimento 
oscillante di una banderuola; barcollando, si mosse verso di loro con la punta 
del mitra in cerca di bersaglio. Da un edificio venne uno sparo e l'uomo girò 
su se stesso sparando all'impazzata in quella direzione. 

«È cieco» disse Peter Mawser. «O almeno mi sembra» aggiunse, 
guardando quel viso sfigurato. 

Si udì il suono acuto di una sirena. Una camionetta blindata svoltò nella 
strada. Il ruggito profondo di una batteria di mitragliatrici calibro 50 pose fine 
all'incidente con rapidità impressionante. 

«Povero pazzo» disse Peter a bassa voce. «È il quarto che vedo oggi.» 
Guardò l'ausiliaria. La ragazza sorrideva. 

«Ehi!» 

«Salve, sergente» fece lei. Doveva averlo riconosciuto da prima, perché 
non alzò né gli occhi né la voce. «Cos'è successo?» 

«Lo sai benissimo cos'è successo. Un altro ragazzo che s'è stufato di non 
avere nessuno da combattere e nessun posto dove andare. Che cosa succede a 
te, piuttosto!» 

«No, non parlavo di quello» disse lei, alzando finalmente lo sguardo. «È 
tutto il resto. Non riesco a ricordare.» 

«Ma tu... be' non è facile dimenticare. Ci hanno colpiti. Colpiti 
all'improvviso e dappertutto. Le grandi città sono andate. Ci hanno colpiti sui 
due lati. Troppo colpiti. L'aria sta diventando radioattiva. Finiremo tutti...» Si 
interruppe. La ragazza non capiva. Aveva dimenticato. Non c'era nessun 
posto dove fuggire, e lei era fuggita dentro se stessa. Perché dirglielo? Perché 
dirle che tutti sarebbero morti? Perché poi dirle quell'altra cosa, quella cosa 
vergognosa, che noi non avevamo restituito il colpo? 

Ma lei non ascoltava. Continuava a fissarlo. I suoi occhi non erano più 
del tutto normali. Uno incontrava lo sguardo di Peter, ma l'altro, leggermente 
strabico, sembrava gli guardasse la tempia. La ragazza gli sorrideva di nuovo. 
Quando la voce di Peter si smorzò, lei non lo sollecitò a continuare. Peter si 
allontanò lentamente. Lei non voltò la testa, ma continuò a fissare il punto 
dove era stato prima, sorridendo lievemente. Allora Peter le voltò le spalle e 


se ne andò a passo svelto, con una gran voglia di mettersi a correre. 

(Per quanto tempo poteva resistere un uomo? Nell'esercito vogliono che 
tu sia uguale a tutti gli altri. Ma cosa puoi fare quando tutti gli altri diventano 
pazzi?). 

Peter cancellò dalla mente l'immagine di se stesso come l'unico uomo 
sano di mente rimasto. Già altre volte si era lasciato cullare da quel pensiero: 
portava sempre alla conclusione che la cosa migliore era impazzire per primi. 
Non era ancora pronto. 

Poi cancellò anche quell'immagine. Ogni volta che diceva a se stesso di 
non essere pronto, qualcosa dentro gli domandava: «Perché no?» e lui non 
aveva nessuna risposta. 

(Per quanto tempo poteva resistere un uomo?). 

Salì i gradini del Reparto Comando ed entrò. Al centralino non c'era 
nessuno. Non aveva importanza. Ormai trasmettevano i messaggi con le jeep 
o le motociclette. Il Comando della Base non ci teneva che la gente facesse 
lavori sedentari, in quei giorni. Era più facile che impazzissero dieci furieri 
piuttosto che l'autista di una jeep o un soldato in addestramento. Peter decise 
di far fare un po' di esercitazione il giorno dopo. Gli avrebbe fatto bene. 
Sempre che il caporale non scoppiasse a piangere in mezzo al cortile. Si può 
ancora seguire alla lettera il manuale, finché non capitano cose del genere. 

Nel corridoio delle camerate si scontrò con Sonny Weisefreund. Il 
giovane tecnico dal viso paffuto era allegro come al solito. Era nudo e 
arrossato e aveva un asciugamano sulla spalla. 

«Ciao, Sonny. Ce n'è abbastanza, di acqua calda?» 

«Come no?» sogghignò Sonny. Peter rispose al sogghigno, imprecando 
fra sé. Non si poteva più dire niente su qualsiasi argomento, senza che ci 
fosse un sottinteso. Certo che ce n'era abbastanza, di acqua calda. Le 
camerate del Reparto Comando avevano acqua calda per trecento uomini. Ne 
erano rimasti trentasei. Alcuni erano morti, altri avevano disertato, altri 
ancora erano tenuti sottochiave perché non... 

«C'è Starr Anthim allo spettacolo di stasera.» 

«Già. Come ogni martedì sera. Chi vuoi prendere in giro, Peter? C'è una 
guerra, non te ne sei accorto?» 

«Senza scherzi» disse Peter subito. «Lei è qui... proprio qui alla Base.» 

Sonny si illuminò. «Accidenti?» Tirò giù l'asciugamano dalla spalla e se 
lo annodò in vita. «Starr Anthim qui! Dove faranno lo spettacolo?» 


«Al Quartier Generale, credo. Per noi, solo la tele. Sai come sono le 
serate ufficiali.» Ed è anche un bene, pensò. Organizza uno spettacolo dal 
vivo, e magari qualche svitato si mette a dare i numeri durante una canzone. 
Una cosa del genere l'avrebbe fatto andare in bestia... l'avrebbe fatto reagire 
in qualche modo, lì e subito. E come lui ce n'erano almeno altri 
centocinquanta, che sarebbero diventati delle belve se qualcuno avesse 
rovinato uno spettacolo di Starr Anthim. Una bella piccola carneficina, per il 
suo libro di memorie. 

«Com'è che è venuta qui, Peter?» 

«Sull'ultimo respiro di uno scassatissimo elicottero della Marina.» 

«Sì, ma perché?» 

«E che ne so? A caval donato non si guarda in bocca.» 

Peter andò nel bagno, sorridendo, felice di saper sorridere ancora. Si 
spogliò e posò su una panca i vestiti ben ripiegati. Per terra, vicino alla 
parete, c'erano l'involucro di una saponetta e un tubetto vuoto di dentifricio. 
Peter andò a raccoglierli e li gettò nel bidone dei rifiuti. Prese lo straccio 
vicino al tramezzo e asciugò il pavimento che Sonny aveva schizzato 
facendosi la barba. Qualcuno doveva pur pensarci. Con un altro che non fosse 
Sonny sì sarebbe preoccupato. Ma Sonny non era sul punto di crollare. Sonny 
era sempre stato disordinato. Guarda lì: ha di nuovo dimenticato il rasoio. 

Peter aprì la doccia, regolando meticolosamente i rubinetti fino a 
raggiungere la giusta pressione e la giusta temperatura. Non faceva niente in 
fretta, ultimamente. C'erano troppe cose da sentire, adesso, troppe cose da 
assaporare e da guardare. L'impatto dell'acqua sulla pelle, il profumo del 
sapone, la sensazione della luce e del calore, la pressione stessa del suo corpo 
sulle piante dei piedi... Si domandò distrattamente che effetto avrebbe fatto su 
di lui il lento aumento della radioattività nell'aria, con l'azoto che si 
trasformava in carbonio 14, se si fosse mantenuto con ogni mezzo in perfetta 
forma. Cosa viene prima? La cecità? Le emicranie, forse? Oppure perdi 
l'appetito. O ti senti sempre più stanco. 

Poteva informarsi. Perché no? 

D'altro canto, perché preoccuparsi tanto? Solo pochi sarebbero morti per 
avvelenamento da radiazioni. C'erano troppe cose che uccidevano più in 
fretta, e che erano probabilmente altrettanto efficaci. Quel rasoio, per 
esempio. Ricurvo, pulito, rifletteva un raggio di sole, nella luce dorata. A 
sentire Sonny quel rasoio era stato di suo padre, e del padre di suo padre, e 


adesso era orgoglioso e felice che fosse suo. 

Peter voltò le spalle al rasoio e si insaponò sotto le ascelle, 
concentrandosi sulla carezza della schiuma sulla pelle. Si sentì di nuovo 
disgustato di sé per quei ricorrenti pensieri di morte, e all'improvviso fu 
colpito da una verità sconcertante. Non pensava alla morte per morbosità, 
dopo tutto! Era il contatto stesso con le cose quotidiane che portava pensieri 
di morte. «Questa cosa non la farò più» oppure «È una delle ultime volte che 
faccio questo». Ti potresti dedicare totalmente a fare le cose ogni volta in 
modo diverso, pensò assurdamente. Adesso potresti strisciare sul pavimento, 
e la volta dopo camminarci sulle mani. Stasera potresti saltare la cena, poi 
fare uno spuntino alle due di notte, e a colazione mangiare erba. 

Ma devi pur respirare. Il tuo cuore deve battere. Suderai e tremerai di 
freddo sempre nello stesso modo. A questo non puoi sfuggire. E quando 
queste cose cambieranno, tu dovrai ricordare. Il tuo cuore che non batte più 
regolarmente, che accelera fino a urlarti e rimbombarti nelle orecchie, e tu 
devi fermarlo. 

Che lucentezza, quel rasoio! 

E il tuo respiro che continua, sempre uguale. Potresti attraversare questa 
porta camminando di sghembo, e le due successive andando all'indietro, e per 
l'altra ancora potresti escogitare un modo completamente nuovo, ma il tuo 
respiro continuerebbe a scivolare dentro e fuori le narici, come un rasoio che 
taglia le basette, con il rumore di un rasoio che viene affilato. 

Sonny entrò nel bagno. Peter si insaponò i capelli. Sonny prese il rasoio 
e rimase a fissarlo. Peter lanciò un'occhiata a Sonny e gli andò il sapone negli 
occhi. Imprecò e Sonny si scosse. 

«Cosa guardi, Sonny? Non l'hai mai visto prima?» 

«Ah, certo. Certo, Pensavo solo...» Sonny chiuse il rasoio, lo riaprì, 
trasse un barbaglio di luce dalla lama e lo richiuse. «Non mi va più di usarlo, 
Peter. Voglio sbarazzarmene. Lo vuoi tu?» 

Lo voleva? Per tenerlo nel suo armadietto, magari. O sotto il cuscino. 
«No, grazie, Sonny. Non saprei che farmene.» 

«Mi piacciono i rasoi di sicurezza» borbottò Sonny. «Meglio ancora, 
quelli elettrici. Che ne facciamo di questo?» 

«Buttalo nel... no.» Peter immaginò il rasoio che volteggiava, mezzo 
aperto, nell'aria; che luccicava nel bidone delle immondizie. «Buttalo fuori 
nel...» No. La lama ricurva in mezzo all'erba alta. Potresti ripensarci. Potresti 


strisciare fuori al chiaro di luna per cercarlo. Potresti trovarlo. 

«Lo faccio a pezzi, che ne dici?» 

«No» disse Peter. «I pezzi...» Piccoli pezzi acuminati. Frammenti 
affilatissimi. «Mi verrà in mente un modo. Aspetta che mi vesto.» 

Si sciacquò alla svelta e si asciugò, mentre Sonny continuava a 
contemplare il rasoio. Adesso era una lama, ma se lo spezzavi diventava tante 
schegge scintillanti, tutte affilate come rasoi. Potevi togliergli il filo con lo 
smeriglio, e poi qualcuno poteva trovarlo e affilarlo di nuovo, perché si 
vedeva che era un rasoio, un bel rasoio d'acciaio, che avrebbe tagliato così 
bene... «Ho trovato. Il laboratorio. Ce ne sbarazzeremo definitivamente» 
disse Peter, convinto. 

Si vestì, e insieme si diressero verso l'ala dei laboratori. Dentro tutto era 
silenzioso. Le loro voci echeggiavano. 

«In un forno» disse Peter, allungando la mano per prendere il rasoio. 

«Nel forno di cottura? Sei matto?» 

Peter ridacchiò. «Tu non conosci questo posto, vero? Come nel resto 
della Base, qui dentro c'è molto di più di quanto la gente immagina. 
Continuano a chiamarlo la bottega del fornaio. In effetti era davvero il centro 
principale per la ricerca di nuove farine ad alto livello nutritivo. Ma c'era 
molto di più. Qui si collaudavano utensili, si progettavano sbucciabietole, e 
altre cose del genere. C'è un forno elettrico proprio adatto per...» Aprì una 
porta. 

Attraversarono uno stanzone silenzioso e disordinato, e si avvicinarono 
alle apparecchiature termiche. «Qui si può fare di tutto» disse Peter. 
«Temperare il vetro, smaltare ceramiche, trovare il punto di fusione delle 
padelle.» Provò a girare un interruttore e si accese una spia. Aprì un piccolo 
sportello massiccio e mise il rasoio all'interno. «Digli pure addio. Fra venti 
minuti sarà ridotto in poltiglia.» 

«Voglio proprio vedere» ribatté Sonny. «Posso dare un'occhiata in giro, 
finché non è cotto?» 

«Perché no?» 

(Tutti, alla Base, dicevano sempre «Perché no0?»). 

Girarono per l'edificio. I laboratori erano magnificamente attrezzati, e 
troppo silenziosi. Passarono vicino a un maggiore chino su di una complessa 
apparecchiatura elettronica. Il maggiore osservava il guizzo di una piccola 
luce color ambra, e non rispose al loro saluto. Si allontanarono in punta di 


piedi, pieni di rispetto e d'invidia per la sua concentrazione. Videro modelli di 
impastatrici automatiche, vitaminizzatori, termostati telecomandati, timer, 
dispositivi di controllo. 

«Cosa c'è là dentro?» 

«Non lo so. Abbiamo superato la mia zona. Non credo ci sia più 
nessuno al lavoro in questo settore. La maggior parte erano ingegneri 
meccanici ed elettronici. So solo che quando avevamo bisogno di uno 
strumento di qualsiasi tipo, o ce l'avevano già pronto o ne avevano uno 
migliore; e se ci veniva un'idea veramente brillante, loro l'avevano già 
realizzata e scartata il mese prima. Ehi, guarda lì!» 

Sonny seguì il dito puntato. «Cosa c'è?» 

«Quella parete. È sconnessa, oppure... ah, già, tu che ne sai?» 

Diede una spinta alla sezione di parete che era leggermente fuori posto. 
Dall'altra parte c'era solo il buio. 

«Che c'è là dentro?» 

«Niente, oppure qualche lavoretto privato molto segreto. Spesso con 
quei tipi ci scappava il morto.» 

Sonny domandò, con un tocco di insolita ironia: «Ma questo non è 
affare dei teorici dell’ Esercito?» 

Sbirciarono dentro con cautela, poi entrarono. 

«Cosa... ehi! La porta!» 

Il pannello era ruotato rapidamente, chiudendosi senza rumore. Il lieve 
scatto della serratura fu accompagnato da un bagliore di luce. 

La stanza era piccola e priva di finestre. Era piena di macchinari: un 
caricatore a goccia, una serie di accumulatori, una dinamo a motore elettrico, 
due piccoli impianti d'illuminazione automatici a benzina, un motore diesel 
con i cilindri d'iniezione ad aria compressa sigillati. Nell'angolo c'era un 
quadro di relè con le viti di chiusura saldate. Da esso spuntava il manico 
rosso di una leva. Non c'erano istruzioni. 

Per un po' osservarono quell'attrezzatura in silenzio. Poi Sonny disse: 
«Qualcuno voleva essere maledettamente sicuro di avere energia a 
sufficienza.» 

«Ora, mi domando a che...» Peter si diresse al quadro dei relè. Osservò 
la leva, senza toccarla: era bloccata con un filo di ferro; sotto il manico, sul 
filo, c'era una targhetta piegata. Peter l'aprì con cautela. «Da usarsi solo dietro 
ordine diretto dell'Ufficiale Comandante» lesse. 


«Dagli uno strappo e vediamo cosa succede.» 

Qualcosa ticchettò alle loro spalle. Si voltarono di scatto. «Che 
cos'era?» 

«Mi è sembrato che venisse da quell'aggeggio vicino alla porta.» 

Si avvicinarono con prudenza. C'era un solenoide a molla collegato a 
una sbarra incernierata in modo da bloccare dall'interno la porta segreta, 
infilandosi nei perni d'acciaio fissati al pannello. 

L'aggeggio ticchettò di nuovo. «Un contatore Geiger» disse Peter con 
aria disgustata. 

«Ma perché» si chiese Sonny «hanno progettato una porta che resta 
chiusa finché la radioattività non supera un certo livello? L'aggeggio serve a 
questo. Vedi i relè? E l'interruttore di sovraccarico? E quest'affare?» 

«C'è anche una serratura normale» indicò Peter. Il contatore ticchettò di 
nuovo. «Usciamo di qui. Mi sembra di avere un Geiger fisso nel cervello, 
ultimamente.» 

La porta si aprì facilmente. Uscirono, chiudendosela alle spalle. Il buco 
della chiave era abilmente nascosto nella fessura fra due assi. 

Tornarono in silenzio ai laboratori del Reparto Comando. Il lieve 
brivido del proibito era ormai passato, ed erano tornati, almeno per Peter 
Mawser, l'odio e la vergogna. Solo qualche settimana prima, la Base faceva 
parte del più bel paese della terra. Vi si svolgeva un mucchio di lavoro 
coperto dal segreto militare, e un mucchio di lavoro di ricerca teorica 
d'avanguardia, che poteva creare problemi in un luogo che non fosse isolato e 
tranquillo. 

La fronte di Peter si imperlò di sudore. Non avevano risposto ai colpi 
degli assassini! Tutti sapevano che c'erano rampe di lancio sparse per il 
paese, in nascondigli segreti, lontano dalle basi e dalle città assassinate. 
Perché se ne stavano seduti ad aspettare la morte, solo per permettere al 
nemico - ma era meglio dire "nemici" - di impadronirsi del continente, una 
volta tornato praticabile? 

Peter sorrise con aria sinistra. C'era una piccola consolazione. Gli 
assalitori avevano colpito con troppa forza, questo era certo. Probabilmente 
ciascuno dei due aveva sottovalutato la potenza dell'altro. Ed ecco il risultato: 
dappertutto l'azoto si trasmutava nel mortale Carbonio 14. Gli effetti non si 
sarebbero limitati al loro continente. Nessun essere vivente poteva 
immaginare quali terrificanti effetti duraturi la silenziosa radioattività avrebbe 


prodotto anche sui territori nemici. Quando fu di nuovo davanti al forno, 
Peter diede un'occhiata al termostato, e poi un calcio al paletto di chiusura. La 
spia si spense e lo sportello si aprì. Sonny e Peter socchiusero gli occhi e 
arretrarono di scatto per la violenza del calore, poi si chinarono a sbirciare 
all'interno: il rasoio era sparito, lasciando una pozza lucente sul fondo del 
forno. 

«Non c'è rimasto molto. Si è quasi tutto volatilizzato ossidandosi» disse 
Peter. 

Rimasero lì per un po', con il viso illuminato da quel piccolo residuo 
scintillante. Più tardi, tornando verso le camerate, Sonny interruppe il suo 
lungo silenzio con un sospiro. «Sono contento che l'abbiamo fatto, Peter. 
Sono proprio contento.» 


Alle otto meno un quarto erano in attesa davanti al televisore, in 
camerata. Tutti gli uomini, eccetto Sonny, Peter e Bonze, un corpulento 
caporale dai capelli ispidi, avevano preferito seguire lo spettacolo sul grande 
schermo in sala mensa, dove la ricezione era senz'altro migliore ma, come 
diceva Bonze, «non ti senti abbastanza vicino, in un posto grande come 
quello». 

«Spero che lei sia sempre uguale» disse Sonny, quasi tra sé. 

Perché avrebbe dovuto esserlo? pensò Peter stizzito, accendendo 
l'apparecchio e osservando lo schermo che cominciava a illuminarsi. Le 
macchioline dorate, che nelle ultime settimane avevano impedito la ricezione, 
erano aumentate. Ormai più niente era uguale a prima! 

Peter lottò contro l'impulso improvviso di fracassare l'apparecchio a 
furia di calci. Il televisore, e Starr Anthim, facevano parte di un passato ormai 
morto. Il paese era morto, un paese reale... prospero, esteso, ridente, che si 
arricchiva, cresceva, cambiava, incrostato qua e là di ingiustizia e di miseria, 
ma abbastanza sano da superare ogni inconveniente. Peter si chiese se 
sarebbe piaciuto agli assassini, adesso. Adesso che erano i benvenuti. Non 
c'era nessun posto dove andare, nessuno contro cui combattere. E questo 
valeva per ogni uomo rimasto sulla terra, adesso. 

«Lo speri tu, che sia sempre uguale» brontolò. 

«Intendevo lo spettacolo» rispose Sonny, senza prendersela. «Mi 
piacerebbe starmene qui seduto a godermelo come... come...» 

Ah... ecco! pensò confusamente Peter. Ecco cos'è: un posto dove 


andare, sia pure per pochi minuti. «Capisco» rispose, e l'asprezza era 
scomparsa dalla sua voce. 

I disturbi audio diminuirono quando arrivò l'onda portante. La luce sullo 
schermo turbinò e si stabilizzò in un disegno a forma di rombo. Peter regolò 
la messa a fuoco, il contrasto cromatico e la luminosità. «Spegni la luce, 
Bonze. Non voglio vedere nient'altro che Starr Anthim..» 

Sulle prime, lo spettacolo era sempre uguale. Starr Anthim non aveva 
mai usato le solite fanfare, dissolvenze, luci e clamori, dei suoi colleghi. Uno 
schermo nero e poi, click, una vampata dorata. Era tutto lì, perfettamente a 
fuoco e tremendamente intenso, senza nessun cambiamento. Era piuttosto 
l'occhio che cambiava, per percepirlo. Starr non si mosse per diversi secondi, 
dopo l'entrata in scena: era lì, un ritratto, un viso immoto, un collo pallido. 
Gli occhi erano aperti e sognanti; il viso, vivo e immobile. 

Poi gli occhi, che sembravano verdi e invece erano azzurri punteggiati 
d'oro, sembrarono acquisire consapevolezza e si destarono. Solo allora si poté 
notare che le labbra erano leggermente dischiuse. Qualcosa negli occhi dava 
modo di notare le labbra, malgrado niente si fosse ancora mosso. Finché lei 
chinò la testa lentamente, così che alcune pagliuzze d'oro sembrarono restare 
intrappolate nelle sopracciglia. Gli occhi non guardavano il pubblico, in quel 
momento. Guardavano ogni singolo spettatore. 

«Ehi.. tu» disse. Era un sogno, un sogno con i denti leggermente 
irregolari di una sorellina più piccola. 

Bonze ebbe un brivido. La branda su cui era sdraiato cominciò a 
cigolare. Sonny cambiò posizione infastidito. Peter allungò una mano nel 
buio e afferrò un piede della branda. Il cigolio cessò. 

«Posso cantare una canzone?» chiese Starr. Si sentiva una musica, 
molto debole. «È una vecchia canzone, una delle più belle. È una canzone 
facile, una canzone profonda, che nasce da quella parte dell'animo umano che 
non è né maschile né femminile... dalla parte che non conosce l'avidità, l'odio, 
la paura. Questa canzone parla di gioia e di forza. È... la mia canzone 
preferita. Non è anche la tua?» 

La musica divenne più forte. Peter riconobbe le prime due battute 
dell'introduzione e imprecò sommessamente. Era sbagliato. Quella canzone 
non era per... quella canzone faceva parte di... 

Sonny sedeva rapito. Bonze era disteso immobile. 

Starr Anthim cominciò a cantare. Aveva una voce profonda e forte, ma 


al tempo stesso dolce, con un lievissimo tocco di vibrato alla fine di ogni 
verso. La canzone scorreva dalle sue labbra senza sforzo, sembrava che le 
uscisse dal viso, dai lunghi capelli, dagli occhi ben distanziati. La voce, come 
il viso, era adombrata e schietta, piena, azzurra, verde ma per lo più dorata. 


Quando mi hai dato il cuore, mi hai dato il mondo, 
Mi hai dato la notte e il giorno, 

e il tuono e le rose e la dolce erba verde, 

e il mare e la tenera argilla bagnata. 


Ho bevuto l'alba da un calice d'oro, 

e da uno d'argento la tenebra, 

il mio destriero era il vento selvaggio dell'ovest, 
il mio canto era il ruscello e l'allodola. 


La musica si alzò in un crescendo gioioso, scivolò in un triste lamento 
di muti accordi ansiosi di sesta e di nona; crebbe, squillò, e tacque di colpo, 
lasciando la sua voce la sua voce piena e solitaria. 


Con il tuono ho colpito il male della terra, 

con le rose ho ottenuto giustizia, 

con il mare ho lavato, con l'argilla ho costruito, 
ed il mondo fu pieno di luce! 


L'ultima nota lasciò un viso di nuovo perfettamente composto, nel quale 
non c'era movimento: un viso assopito e vitale, mentre la musica svaniva 
verso i luoghi in cui riposa quando nessuno ascolta. 

Starr sorrise. 

«È così facile» disse. «Così semplice. In questa canzone è racchiuso 
tutto ciò che c'è di fresco, di pulito, di forte nell'umanità: tutto ciò che ci deve 
riguardare, secondo me.» Si chinò in avanti. «Non capisci?» 

Il sorriso svanì, sostituito da un lieve stupore. Una minuscola ruga 
apparve fra le sopracciglia. Starr fece un rapido passo indietro. «Non mi 
sembra di parlare con te, stasera» disse con un filo di voce. «Tu hai l'odio nel 
CUOre.» 

L'odio aveva la forma di un fungo mostruoso. L'odio era la casuale 


puntinatura di uno schermo televisivo. 

«Anche ciò che è successo a noi» disse Starr bruscamente, con tono 
impersonale «è semplice. Non ha importanza chi è stato... lo capisci questo? 
Non ha importanza. Siamo stati attaccati. Siamo stati colpiti da est e da ovest. 
La maggior parte delle bombe erano atomiche... c'erano bombe pulite, c'erano 
bombe sporche. Siamo stati colpiti da 530 bombe in tutto, e questo ci ha 
uccisi.» 

Attese. 

Sonny batté il pugno contro il palmo della mano. Bonze rimase sdraiato 
con gli occhi aperti, in silenzio. A Peter dolevano le mascelle. 

«Abbiamo più bombe noi che loro due insieme. Le abbiamo. Ma non le 
useremo. Un momento!» Starr alzò di scatto le mani, come se potesse vedere 
in viso ogni uomo. Le mani ricaddero, tese. 

«L'atmosfera è talmente satura di Carbonio 14 che in questo emisfero 
moriremo tutti. Non aver paura di dirlo. Non aver paura di pensarci. È una 
realtà, e bisogna affrontarla. Quando l'effetto di trasmutazione si diffonderà 
dalle rovine della nostra città, l'aria diventerà sempre più radioattiva, e allora 
dovremo morire. Fra qualche mese, un anno o poco più, l'effetto sarà 
altrettanto forte oltre oceano. Anche laggiù la maggior parte della gente 
morirà. Nessuno sfuggirà del tutto. A loro capiterà una cosa peggiore di 
quello che hanno fatto a noi, perché ci sarà un'ondata di orrore e di follia che 
a noi è stata risparmiata. Noi ci limiteremo a morire. Loro vivranno e 
bruceranno e si ammaleranno, e i bambini che nasceranno...» Scosse la testa, 
sporgendo il labbro inferiore. Poi riacquistò visibilmente la padronanza di sé. 

«Cinquecentotrenta bombe... Non credo che nessuno dei nostri 
aggressori conoscesse davvero la forza dell'altro. C'era troppa segretezza.» La 
voce era triste. Starr si strinse leggermente nelle spalle. «Hanno ucciso noi, e 
hanno condannato se stessi. In quanto a noi., nemmeno noi siamo senza 
colpa. Eppure abbiamo ancora la possibilità di fare qualcosa... Ma ciò che 
dobbiamo fare è molto difficile: dobbiamo morire... senza restituire i colpi.» 

Dallo schermo, Starr fissò ogni uomo, in rapida successione. «Noi non 
dobbiamo restituire i colpi. L'umanità si appresta ad attraversare un inferno 
che si è costruito da sola. Possiamo essere vendicativi... o forse 
misericordiosi... e lanciare le centinaia di bombe che abbiamo. Così 
sterilizzeremo il pianeta, al punto che non un microbo, non un filo d'erba 
potrà sfuggire, niente di nuovo potrà più crescere. Ridurremo la terra a una 


cosa spoglia, morta e mortale. 

«No, non servirà a niente. Non possiamo farlo. 

«Ricordi la canzone? Quella è l'umanità. È in tutti gli esseri umani. Una 
malattia ha reso altri esseri umani nostri nemici per un certo tempo, ma con il 
passare delle generazioni i nemici diventano amici e gli amici nemici. 
L'inimicizia di coloro che ci hanno ucciso è talmente insignificante ed 
effimera, nel lungo corso della storia!» 

La voce si fece profonda. «Moriamo, quindi, con la consapevolezza di 
aver fatto l'unica azione nobile che ci è rimasta. La scintilla dell'umanità può 
ancora vivere e crescere su questo pianeta. Tenteranno di spegnerla, 
soffiandoci sopra, bagnandola, soffocandola; ma essa vivrà, se questa 
canzone è vera. Essa vivrà, se saremo abbastanza umani da non considerare 
che la scintilla è affidata al nostro attuale nemico. Alcuni... pochi... dei suoi 
figli vivranno per fondersi con la nuova umanità che emergerà gradualmente 
dalla giungla e dal deserto. Forse vi saranno diecimila anni di barbarie; forse 
l'uomo sarà ancora capace di ricostruire mentre ancora ha rovine su cui 
costruire.» 

Starr alzò la testa, e la voce divenne squillante. «E anche se questa fosse 
la fine del genere umano, noi non osiamo togliere ad altre forme di vita la 
possibilità di riuscire dove noi abbiamo fallito. Se faremo rappresaglie, non ci 
sarà un cane, un cervo, una scimmia, un uccello o pesce o lucertola che 
porterà avanti la fiaccola dell'evoluzione. In nome della giustizia, se 
dobbiamo condannare e distruggere noi stessi, non condanniamo ogni altra 
forma di vita insieme a noi! Siamo già abbastanza carichi di peccati. Se 
dobbiamo distruggere, fermiamoci alla distruzione di noi stessi!» 

Ci fu un palpitante tremolio di musica, che sembrò agitarle i capelli 
come un refolo di vento. Starr sorrise. 

«Questo è tutto» sussurrò. E a ogni uomo in ascolto disse: «Buona 
notte.» 

Lo schermo diventò nero. Quando l'onda portante fu troncata - senza 
preavviso - le onnipresenti macchioline ricominciarono a sciamare sullo 
schermo. 

Peter si alzò e accese la luce. Bonze e Sonny erano immobili. Qualche 
minuto più tardi Sonny si alzò a sedere, scrollandosi come un cagnolino. 
Quel movimento sembrò spezzare qualcosa, oltre il silenzio. 

Sonny disse a bassa voce: «Non ti è concesso di combattere niente, o di 


fuggire, o di vivere; e adesso non puoi più nemmeno odiare, perché Starr dice 
di no.» 

Nel tono di quelle parole c'era amarezza, e nell'aria un odore amaro. 

Peter Mawser arricciò il naso, ma non per l'odore. Poi si irrigidì, e 
arricciò il naso di nuovo. «Cos'è questo odore, Son?» 

Sonny annusò. «Non lo so... Mi sembra familiare. Vaniglia... no... n0.» 

«Mandorle. Mandorle amare... Bonze!» 

Bonze giaceva immobile, con gli occhi spalancati, e un ghigno sul viso. 
I muscoli delle mascelle erano contratti e mettevano in mostra quasi tutti i 
denti. Era fradicio di sudore. 

«Bonze!» 

«È successo proprio quando lei è apparsa e ha detto "Ehi... tu", ricordi?» 
mormorò Peter. «Oh, povero ragazzo. Ecco perché voleva vedere lo 
spettacolo qui anziché in mensa.» 

«Se n'è andato guardando lei» disse Sonny, bianco come uno straccio. 
«Non... non me la sento di biasimarlo. Chissà dove si è procurato quella 
roba.» 

«Lascia perdere.» La voce di Peter si era inasprita. «Usciamo di qui.» 

Uscirono a chiamare un'ambulanza. Bonze rimase a fissare il televisore, 
con occhi spenti e un odore di mandorle amare. 


Peter non si rese conto di dove andava, o del perché, finché non si trovò 
nella strada buia fra il Quartier Generale e la palazzina delle trasmissioni. In 
un certo senso era a causa di Bonze. Non che volesse fare come Bonze, non 
ci aveva nemmeno pensato. Ma cosa avrebbe fatto se, invece, ci avesse 
pensato? Niente, probabilmente. Eppure... sarebbe stato bello poter ascoltare 
Starr, e vederla ogni volta che ne aveva voglia. Forse non esisteva la 
registrazione, ma il sottofondo musicale era registrato, e quelli delle 
trasmissioni potevano benissimo aver doppiato lo spettacolo. 

Peter rimase fermo, incerto, davanti all'edificio del Quartier Generale. 
C'era un capannello di uomini davanti all'ingresso principale. Peter accennò a 
un sorriso. Non c'era pioggia o neve o bufera, o buio della notte, che 
potessero fermare i fan all'uscita artisti. 

Scese la strada laterale e risalì la rampa merci sul retro. Lungo la 
piattaforma, dopo due porte, c'era l'uscita posteriore della sezione 
trasmissioni. 


Dentro la palazzina delle trasmissioni la luce era accesa. Peter aveva 
appena allungato la mano verso la porta a vetri, quando notò una figura ferma 
nell'ombra, accanto alla porta. La luce giocava con grazia sui contorni dorati 
di una testa e di un viso. 

Peter si fermò di colpo. «Starr Anthim!» 

«Ciao, soldato. Sergente.» 

Peter arrossì come un ragazzino. «Io...» Rimase senza voce. Inghiottì, 
alzando la mano per togliersi il berretto. Ma non portava il berretto. «Ho visto 
lo spettacolo» disse. Si sentì goffo. Era buio, e tuttavia era a disagio sapendo 
di avere le scarpe dell'uniforme non perfettamente lucide. 

Starr si mosse verso di lui, in piena luce, ed era così bella che Peter 
dovette chiudere gli occhi. «Come ti chiami?» 

«Mawser. Peter Mawser.» 

«Ti è piaciuto lo spettacolo?» 

«No» rispose Peter con decisione, senza guardarla. 

«Oh...?» 

«Volevo dire... mi e piaciuto in parte. La canzone.» 

«Credo... di capire.» 

«Mi chiedevo se posso averne una registrazione.» 

«Penso di sì» rispose lei. «Che tipo di apparecchio hai?» 

«Videodisco.» 

«Un disco. Sì; ne abbiamo inciso qualcuno. Aspetta, te ne prendo uno.» 

Starr rientrò, muovendosi con lentezza. Peter rimase a guardarla, 
incantato. Starr era una silhouette incoronata da un'aureola; poi un quadro 
incorniciato, vivido e dorato. Peter attese, guardando la luce con desiderio. 
Starr ritornò portando una grossa busta, augurò la buonanotte a qualcuno 
rimasto dentro, e uscì sulla rampa. 

«Ecco qua, Peter Mawser.» 

«Grazie mille...» mormorò Peter. Si umettò le labbra. «È stato molto 
gentile da parte vostra.» 

«Non proprio. Più circola, meglio è.» D'un tratto rise. «Non è 
esattamente quello che intendevo. La pubblicità non mi interessa, di questi 
tempi.» 

La determinazione di Peter si fece sentire di nuovo. «Non credo che 
otterreste molta pubblicità con uno spettacolo del genere, in tempi normali.» 

Starr alzò le sopracciglia. «Be'» disse sorridente «credo di aver prodotto 


davvero una certa impressione.» 

«Scusatemi» disse lui con calore. «Non avrei dovuto toccare questo 
tasto. Oggigiorno tutto ciò che si pensa e si dice è esagerato.» 

«Capisco.» Starr si guardò attorno. «Qui come va?» 

«Bene. Sulle prime ero infastidito, per la segretezza e per essere sepolto 
a chilometri di distanza dalla civiltà.» Ridacchiò con amarezza. «È stata una 
fortuna, tutto sommato.» 

«A sentirti, sembra di leggere il primo capitolo di Un mondo o nessun 
mondo.» 

Peter alzò subito gli occhi. «Cosa usate come guida alle letture? L'Index 
Expurgatorius del Governo?» 

Lei rise. «Su, andiamo, quel libro non è poi così male. Non è mai stato 
proibito. Era solo...» 

«Fuori moda» terminò lui. 

«Sì, ed è proprio un peccato. Se la gente gli avesse riservato maggiore 
attenzione quando fu pubblicato, forse tutto questo non sarebbe accaduto.» 

Peter seguì lo sguardo della donna, verso il cielo rischiarato da fievoli 
luci pulsanti. «Quanto resterete qui?» 

«Fino a... Finché... No, non me ne vado.» 

«No?» 

«Ho terminato» rispose Starr con semplicità. «Ho percorso tutta la 
strada che potevo. Sono stata in ogni posto... conosciuto.» 

«Con questo spettacolo?» 

Lei annuì. «Con questo messaggio particolare.» 

Peter rimase in silenzio, pensieroso. Starr si voltò verso la porta. Peter 
allungò una mano, senza toccarla. «Scusatemi...» 

«Che c'è?» 

«Mi piacerebbe... voglio dire, se non vi spiace, non ho molto spesso 
l'opportunità di parlare con... Forse vi piacerebbe fare due passi, prima di 
rientrare.» 

«No, grazie, sergente. Sono stanca.» Si sentiva la stanchezza nella voce. 
«Arrivederci.» 

Peter la fissò, mentre una luce feroce e improvvisa si accendeva nel suo 
cervello. «Io lo so dov'è. C'è una leva col manico rosso e una targhetta che 
parla di ordini dell'ufficiale comandante. In un ottimo nascondiglio.» 

Starr restò in silenzio così a lungo che Peter pensò che non avesse 


sentito. Poi lei gli rispose: «Verrò a fare due passi.» 

Scesero insieme la rampa e svoltarono nel buio verso la piazza d'armi. 

«Come hai fatto a capire?» chiese lei sommessamente. 

«Non è stato molto difficile. Quel vostro "messaggio"; il fatto che 
l'avete portato in giro per tutto il paese; e ancora di più il fatto che qualcuno 
ritiene necessario persuaderci a non contrattaccare. Per chi lavorate?» chiese 
bruscamente. 

Inaspettatamente, Starr rise. 

«Perché ridete?» 

«Un momento fa arrossivi e balbettavi per l'imbarazzo.» 

La voce di Peter si fece dura. «Non parlavo a un essere umano. Parlavo 
a migliaia di canzoni che avevo ascoltato, a centinaia di migliaia di fotografie 
che avevo visto attaccate dappertutto. Sarà meglio che mi spieghiate tutto.» 

Starr si fermò. «Andiamo dal colonnello.» 

Peter la prese per un braccio, «No. Io sono solo un sergente, e lui è un 
pezzo grosso, e adesso non fa più nessuna differenza. Voi siete un essere 
umano, proprio come me, e dovrei rispettare i vostri diritti di essere umano. 
Ma non lo faccio. Siete una donna, e...» 

«Va bene» disse lei, con una stanca accondiscendenza che spaventò 
qualcosa dentro di lui. «Sembra che tu abbia indovinato, dopotutto. È vero. 
Esistono chiavi generali per attivare le basi di lancio. Abbiamo localizzato e 
smantellato tutte le basi tranne due. Una molto probabilmente è stata 
vaporizzata. L'altra... è andata perduta.» 

«Perduta?» 

«È inutile che ti parli di segretezza» disse lei, con aria nauseata. «Sai 
benissimo come si sia sviluppata tra nazione e nazione. Saprai certamente che 
esisteva anche fra Stato e Unione, fra dipartimento e dipartimento, fra ufficio 
e ufficio. C'erano solo tre o quattro uomini che conoscevano la dislocazione 
delle chiavi. Tre di loro si trovavano al Pentagono quando Washington fu 
colpita. È stata la terza bomba. Se c'era un quarto uomo, poteva trattarsi solo 
del senatore Vandercook, che è morto tre settimane fa senza dire niente.» 

«Una chiave radio automatica, eh?» 

«Esatto. Sergente, dobbiamo proprio camminare? Sono tanto stanca...» 

«Mi dispiace» disse Peter d'impulso. Raggiunsero il palco di parata e si 
sedettero sulle panche abbandonate. «Rampe di lancio dappertutto, tutte 
nascoste e tutte armate?» 


«La maggior parte sono armate. Ce ne sono a sufficienza. Armate e 
puntate.» 

«Puntate su che cosa?» 

«Non ha importanza.» 

«Credo di capire. Quale avete detto che era il numero massimo?» 

«Circa seicentoquaranta, più o meno. Almeno cinquecentotrenta sono 
state disattivate finora. Non lo sappiamo con esattezza.» 

«Chi sono questi "noi"?» chiese Peter con rabbia. 

«Chi? Chi?» Starr rise piano. «Potrei dire "Il Governo", forse. Se muore 
il Presidente, il Vicepresidente prende il suo posto, e poi il Segretario di 
Stato, e così via. Fino a dove si può arrivare? Peter Mawser, ancora non 
capisci cos'è successo?» 

«Non so cosa volete dire.» 

«Quanta gente credi che ci sia rimasta, nel paese?» 

«Non saprei. Solo alcuni milioni, credo.» 

«In quanti siete, qui?» 

«Circa novecento.» 

«Allora, per quanto ne so, questa è la più grande città rimasta.» 

Peter balzò in piedi. «No!» La parola gli uscì di bocca come un ruggito, 
si proiettò contro gli edifici bui e vuoti, rimbalzò verso di lui in una serie di 
echi sfumati: n00-n000-n0000... 

Starr si mise a parlare in fretta, a bassa voce. «I sopravvissuti sono 
sparpagliati per le campagne e le strade. Si siedono al sole e muoiono nel 
pomeriggio. Si muovono in branchi, si sbranano l'uno con l'altro. Pregano e 
muoiono di fame, si uccidono da soli e muoiono fra le fiamme. Le fiamme... 
dappertutto, se c'è qualcosa ancora in piedi, brucia. È estate, e le foglie sono 
tutte cadute, nei Berkshire, e l'erba fienarola è scura, riarsa; puoi vedere l'erba 
morire al vento, la morte estendersi sempre di più attorno alle zone 
sterilizzate. Il tuono e le rose... Ho visto delle rose, quelle nuove, arrampicarsi 
fuori dai vasi rotti di una serra. Petali marrone, vivi e malati, e le spine ritorte 
su se stesse che penetrano nel gambo, uccidendo. Feldman è morto stanotte.» 

Per qualche minuto Peter rispettò il suo silenzio. «Chi è Feldman?» 
chiese infine; 

«Il mio pilota.» Starr parlava con voce sorda nel cavo delle mani. «Ha 
continuato a morire per settimane. Tirava avanti per forza di volontà. Credo 
che non gli fosse rimasta nemmeno una goccia di sangue in corpo. Ha 


chiamato il vostro Quartier Generale e si è diretto alla pista d'atterraggio. È 
sceso a motore spento, con i rotori in folle. Ha fracassato i pattini 
d'atterraggio. Era morto anche lui. Aveva ucciso un uomo a Chicago per 
rubare la benzina. L'uomo non voleva la benzina. C'era una ragazza morta 
vicino alla pompa. L'uomo voleva che non ci avvicinassimo alla ragazza. Non 
andrò più da nessuna parte. Mi fermerò qui. Sono stanca.» 

Alla fine scoppiò in lacrime. 

Peter la lasciò sola e si diresse verso il centro della spianata, voltandosi 
a guardare il fioco barlume rannicchiato sul sedile. Tornava vacillando con la 
mente allo spettacolo di poco prima, al modo in cui lei aveva cantato davanti 
alla telecamera spietata. «Ehi... tu». «Se dobbiamo distruggere, fermiamoci 
alla distruzione di noi stessi!». 

La debole scintilla della razza umana... cosa poteva significare per lei? 
Come poteva significare così tanto? 

«Il tuono e le rose». Rose contorte, malate, inadatte alla sopravvivenza, 
che si uccidevano con le proprie spine. 

«E il mondo fu pieno di luce!». La luce azzurra tremolante nell'aria 
contaminata. 

Il nemico. La leva con il manico rosso. Bonze. «Pregano e muoiono di 
fame e uccidono se stessi e muoiono fra le fiamme». 

Che razza di creature erano, questi esseri umani corrotti, violenti e 
assassini? Che diritto avevano a un'altra possibilità? Cos'era rimasto in loro di 
buono? 

Starr era buona. Starr piangeva. Solo un essere umano poteva piangere a 
quel modo. Starr era un essere umano. 

L'umanità aveva in sé qualcosa di Starr Anthim? 

Starr era un essere umano. 

Peter cercò con lo sguardo, nel buio, le proprie mani. Per un uomo, 
nessun pianeta, nessun universo è più importante del proprio io. Quelle mani 
erano le mani di tutta la storia, e come le mani di tutti gli uomini, potevano 
con le loro semplici azioni creare la storia o porvi termine. Che questo potere 
fosse in un miliardo di mani, o si concentrasse in quelle due... all'improvviso 
non aveva importanza nell'eternità che adesso lo avvolgeva. 

Peter sprofondò le mani dell'umanità dentro le tasche, e tornò 
lentamente ai sedili. 

«Starr.» 


Lei rispose con un gemito interrogativo da bambina addormentata. 

«Avranno la loro possibilità, Starr. Non toccherò quella leva.» 

Lei si tirò su a sedere. Si alzò in piedi e gli si avvicinò con un sorriso. 
Peter poteva vedere che lei sorrideva perché i suoi denti emettevano nell'aria 
contaminata una debole fluorescenza. Starr gli posò le mani sulle spalle. 
«Peter.» 

Peter la strinse forte a sé per un attimo. Poi le ginocchia le si piegarono 
e lui dovette portarla di peso. 

Nell'edificio più vicino, il Circolo Ufficiali, non c'era nessuno. Peter vi 
entrò barcollando, avanzò a tentoni lungo la parete finché non trovò 
l'interruttore. La luce gli fece male agli occhi. Peter portò Starr fino a un 
divano e ve l'adagiò sopra con delicatezza. Lei non si mosse. Una parte del 
suo viso era bianca come latte. 

Peter si accorse di avere le mani insanguinate. Restò a fissarle con aria 
idiota, se le pulì sui calzoni, guardando Starr con occhi privi di espressione. 
C'era del sangue sulla sua camicetta. 

L'eco del «No!» gli rimbalzò contro dalla parete più lontana della sala 
prima che si rendesse conto di aver gridato. Starr non l'avrebbe fatto. Lei non 
poteva essersi uccisa. 

Un dottore. Ma non c'erano più dottori. Da quando Anders si era 
impiccato. Trova qualcuno. Fa' qualcosa. 

Peter si inginocchiò e le sbottonò delicatamente la camicetta. Fra il 
reggiseno d'ordinanza, robusto e poco femminile, e la cintura dei calzoni, il 
fianco sanguinava. Peter tirò fuori un fazzoletto pulito e cominciò ad 
asciugare il sangue. Non c'era nessuna ferita, nessun foro. Ma d'un tratto c'era 
ancora sangue. Peter lo tamponò con cura. E di nuovo c'era sangue. 

Era come cercare di asciugare un pezzo di ghiaccio con un 
asciugamano. 

Peter corse alla colonnina refrigerante, strizzò nell'acqua il fazzoletto 
insanguinato, e tornò di corsa da lei. Le bagnò il viso con cura, la parte destra 
pallida, la sinistra arrossata. Il fazzoletto si arrossò nuovamente, questa volta 
di cosmetici: ora il viso era completamente pallido, con grandi ombre scure 
sotto gli occhi. Mentre Peter la guardava, sulla guancia sinistra comparve del 
sangue. 

Doveva esserci qualcuno... Peter corse alla porta. 

«Peter!» 


Al suono della sua voce, Peter si girò di scatto senza fermarsi, urtò 
contro lo stipite della porta, incespicò, riprese l'equilibrio e fu di nuovo vicino 
a lei. «Starr! Cerca di resistere! Troverò un dottore più presto che posso...» 

Starr si sfiorò con la mano la guancia sinistra. «L'hai scoperto. Non lo 
sapeva nessuno tranne Feldman. Diventava difficile nasconderlo bene.» Si 
portò la mano ai capelli. 

«Starr! Troverò un...» 

«Peter, caro, mi prometti una cosa?» 

«Sì, certo, Starr, sicuro.» 

«Non toccarmi i capelli. Non sono... tutti miei, capisci?» Aveva il tono 
di una bambina di sette anni occupata a giocare. «Mi sono caduti tutti da 
questa parte, capisci? Non voglio che tu mi veda in questo stato.» 

Peter si era di nuovo inginocchiato vicino a lei. «Che cos'è? Cosa ti è 
capitato?» chiese con voce rotta. 

«Filadelfia» mormorò Starr. «Proprio all'inizio. Il fungo si alzò a un 
chilometro e mezzo. Lo studio franò. Rinvenni il giorno dopo. Ancora non 
sapevo di essere stata colpita. Non si vedeva. Tutto il lato sinistro. Non 
importa, Peter. Ora non fa più male.» 

Peter si alzò di nuovo. «Vado a cercare un dottore.» 

«Non andartene, ti prego. Non andartene, non lasciarmi sola. Per 
favore.» Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Aspetta ancora un pochino. Non 
ci vorrà molto, Peter.» 

Peter cadde di nuovo in ginocchio. Lei gli prese le mani fra le sue e 
strinse forte. Sorrise felice. «Sei buono, Peter. Sei così buono.» 

(Lei non poteva sentire il sangue che gli pulsava nelle orecchie, il 
ruggito del gorgo di odio e paura e angoscia che turbinava dentro di lui.) 

Starr gli parlò a voce bassa, poi a sussurri. Peter a volte si odiò perché 
non afferrava tutto ciò che lei diceva. Starr parlava della scuola, della sua 
prima audizione: «Ero così spaventata che mi venne il vibrato nella voce. 
Non l'avevo mai avuto prima. Ora, ogni volta che canto, cerco sempre di 
essere un pochino spaventata. È facile.» Disse qualcosa a proposito di un 
vaso di fiori su un davanzale quando aveva quattro anni. «Due tulipani veri e 
una nepente. Mi facevano pena le mosche.» 

Seguì un lungo periodo di silenzio, durante il quale Peter cominciò a 
sentire i crampi e i muscoli che si indolenzivano fino a diventare del tutto 
insensibili. Doveva aver sonnecchiato: si svegliò di soprassalto, sentendosi 


sul viso le dita di lei. Starr si reggeva su un gomito. Disse con voce chiara: 
«Volevo solo dirtelo, caro. Lasciami andare avanti, e preparerò tutto per te. 
Sarà meraviglioso, Ti preparerò un'insalata speciale. Ti farò una tazza di 
cioccolata fumante e la terrò in caldo per te.» 

Troppo confuso per capire cosa dicesse, Peter le sorrise e la spinse 
dolcemente sul divano. Starr gli prese di nuovo le mani. 

Quando Peter si svegliò di nuovo era già giorno fatto, e lei era morta. 


Sonny era seduto sulla branda, quando Peter tornò in camerata. Peter gli 
porse il videodisco che aveva raccolto nel cortile mentre ritornava. «Si è 
bagnato di rugiada. Vedi di asciugarlo. Bravo» disse con voce rotta, e cadde a 
faccia in giù sulla branda che era stata di Bonze. 

Sonny lo fissò. «Peter! Dove sei stato? Cos'è successo? Ti senti bene?» 

Peter si mosse appena, borbottando. Sonny scrollo le spalle ed estrasse il 
videodisco dalla busta bagnata. L'umidità non lo aveva danneggiato, ma così 
non si poteva ascoltarlo. Il disco era formato da una sottile spirale di plastica 
isolata fra due lamine. I fonorivelatori elettrostatici posti sopra e sotto la 
piastra girevole fluttuavano secondo le variazioni della costante dielettrica 
impressionata dalla registrazione, e quelle variazioni, amplificate, 
costituivano il segnale video. L'audio era letto da una normale puntina. Sonny 
cominciò ad asciugare con cura il disco. 

Peter lottò per strapparsi da un luogo illuminato di luce verde, pieno di 
tremolanti fuochi freddi. Starr lo chiamava. Qualcosa lo colpiva, anche. 

Peter si ribellò senza forze, cercando di udire cosa lei gli diceva. Ma 
qualcun altro parlava a voce troppo alta perché lui potesse sentire. 

Peter aprì gli occhi. Sonny la scuoteva, con il viso paffuto arrossato per 
l'eccitazione. L'audovisore era in funzione. Starr parlava. Sonny si alzò 
spazientito e abbassò il volume. «Peter! Peter! Ti vuoi svegliare sì o no? 
Devo dirti una cosa. Mi senti? Ti vuoi svegliare?» 

«Eh...?» 

«Così va meglio. Adesso sta' a sentire: ho appena ascoltato il discorso di 
Starr Anthim...» 

«È morta» disse Peter. Sonny non lo udì. Continuò a parlare tutto 
agitato: «Ho capito tutto. Starr è stata mandata qui, e in tutte le altre basi, a 
pregare qualcuno di non lanciare più bombe atomiche. Se il Governo fosse 
stato sicuro che nessuno avrebbe contrattaccato, non si sarebbe certo preso il 


disturbo. Da qualche parte, Peter, c'è un sistema per lanciare le bombe contro 
quei vigliacchi assassini... e io ho uno schianto di idea su come fare.» 

Come in trance, Peter tendeva l'orecchio verso il debole suono della 
voce di Starr. Sonny continuò a parlare. «Ora, supponiamo che ci sia una 
chiave radio, un sistema automatico in codice, all'incirca come il segnale di 
allarme navale, che fa suonare un campanello su ogni nave nel raggio di 
ricezione, quando l'operatore trasmette quattro linee. Supponiamo che ci sia 
una macchina a codice automatico per lanciare le bombe, con ripetitori 
sepolti per tutto il paese. Come sarebbe fatta? Solo una piccola leva di tirare, 
e basta. E dove la nasconderebbero? In mezzo a un mucchio di altri 
macchinari, ecco dove; in un posto dove ti aspetti di trovare macchinari 
segreti dall'aspetto bizzarro. Come una stazione sperimentale. Proprio come 
questa qui. Cominci ad afferrare l'idea, adesso?» 

«Sta' zitto! Non riesco a sentirla!» 

«Al diavolo! Puoi ascoltarla un'altra volta. Non hai sentito un accidente 
di quello che ho detto!» 

«Lei è morta.» 

«Ma sì. Va bene, credo che tirerò quella leva. Cosa ci perdo? Darò io 
una lezione a quegli assass... Come hai detto?» 

«È morta.» 

«Morta? Starr Anthim?» Sonny contrasse il viso in una smorfia, e si 
lasciò cadere sulla branda. «Sei mezzo addormentato, non sai quello che 
dici.» 

«È morta» ripeté Peter con voce rauca. «È stata colpita dalle radiazioni 
di una delle prime bombe. Ero con lei quando lei... lei... Sta' zitto, levati dai 
piedi, lasciami ascoltare!» urlò con voce rotta. 

Sonny si alzò lentamente. «Hanno ucciso anche lei. L'hanno uccisa! 
Questo è troppo. Questa è l'ultima goccia.» Il viso gli si sbiancò. Uscì fuori. 

Peter si alzò. Si reggeva a stento sulle gambe. Quasi cadde. Andò a 
sbattere con fracasso contro la consolle, e con un braccio teso colpì 
l'audiovisore facendo saltellare la puntina per tutto il disco. Mise a posto 
l'apparecchio, alzò il volume e si sdraiò ad ascoltare. 

Si sentiva in testa una grande confusione. Sonny aveva parlato troppo. 
Bombe, rampe di lancio, macchine a codice automatico... 

«Mi hai dato il tuo cuore» cantava Starr. «Mi hai dato il tuo cuore. Mi 
hai dato il tuo cuore. Mi hai dato...». 


Peter si rialzò e spostò la puntina. Cominciava ad arrabbiarsi, non con se 
stesso, ma con Sonny, che gli aveva fatto rovinare il disco in quel modo. 

Starr parlava, scioccamente, con il viso che ripeteva ogni volta la stessa 
espressione. «Colpiti da est e da Colpiti da est e da...». 

Peter si alzò di nuovo stancamente e mosse ancora la puntina. 

«Mi hai dato il tuo cuore. Mi hai dato...». 

Peter emise un verso di agonia che non era affatto una parola, si chinò, 
sollevò la consolle e la mandò a sfasciarsi per terra. Nel pesante silenzio che 
seguì disse: «Anch'io te l'ho dato.» 

Poi chiamò: «Sonny.» Attese. 

«Sonny!» 

Allora sbarrò gli occhi, bestemmiò, e si precipitò nel corridoio. 


Quando fu davanti al pannello, Peter vide che era chiuso. Gli diede un 
calcio. Il pannello si aprì, scoprendo il buio. 

«Ehi!» urlò Sonny. «Chiudi! Hai fatto andar via la luce.» 

Peter si chiuse il pannello alle spalle. La luce brillò di nuovo. 

«Peter! Che succede?» 

«Niente, non succede niente, Son» rispose Peter con voce rauca. 

«Cosa guardi?» domandò Sonny, a disagio. 

«Scusami» rispose Peter, il più gentilmente possibile. «Volevo solo 
scoprire una cosa, nient'altro. Hai parlato a nessuno di questa?» chiese, 
indicando la leva. 

«No. L'idea mi è venuta mentre dormivi, poco fa.» 

Peter si guardò intorno con attenzione, mentre Sonny spostava il suo 
peso da un piede all'altro. Peter si diresse verso una rastrelliera di attrezzi. 
«C'è una cosa che non hai ancora notato, Sonny» disse piano, e indicò con il 
dito: «Lassù, sulla parete dietro di te, in alto. Vedi?» 

Sonny si voltò. Con un movimento rapido Peter staccò dalla rastrelliera 
una chiave inglese da 35 cm e con essa colpì Sonny più forte che poteva. 

Dopo di che si mise sistematicamente al lavoro sui generatori di energia. 
Staccò i tubi dei motori a benzina e ne spaccò i cilindri con un maglio. 
Spezzò i tubi di iniezione dei diesel - i serbatoi rovesciarono il loro contenuto 
a fiotti - e tagliò tutti i cavi con le tronchesi. Poi ruppe il quadro dei relè e la 
leva. Quando ebbe finito, mise via gli attrezzi, si chinò su Sonny, 
carezzandogli i capelli ricciuti. 


Uscì e chiuse con cura il pannello. Avevano fatto proprio un ottimo 
lavoro di mimetizzazione. Si sedette pesantemente su un banco di lavoro lì 
vicino. 

«Avrete la vostra possibilità» disse, rivolgendosi a un futuro lontano. 
«E, perdio! fatene buon uso.» 

Poi restò semplicemente ad aspettare. 


Titolo originale: Thunder and Roses - 1947 
CHI? 


Certo, non guardi molto spesso fuori dagli oblò. 

La prima volta è terrificante, naturalmente... tutta quell'oscurità 
punteggiata di stelle e quel senso di disorientamento. Le viscere non si 
adatteranno mai a un lungo periodo di caduta libera; e quando guardi fuori, ti 
sembra che ogni direzione sia l'alto, e questo è innaturale, o che ogni 
direzione sia il basso, e questo è orrore puro. Ma smetti di guardare fuori non 
perché ne sei terrorizzato: smetti perché là fuori non succede mai niente. Non 
hai la sensazione della velocità. Ti sembra di essere immobile. Dopo 
settimane, mesi, c'è qualche cambiamento, certo; ma da un giorno all'altro 
non riesci a vedere nessuna differenza, per cui alla fine smetti di cercarne. 

Quindi questo elimina gli oblò dal numero delle distrazioni possibili, ed 
è davvero un male. Durante un Lungo Balzo c'è da fare tanto poco che non ti 
puoi permettere di eliminare niente. La noia dell'infinito ti ricorda solo che ti 
puoi annoiare anche del diario, della musica, degli stereofilm e di ogni altro 
passatempo. Ed è difficile mugugnare «Perché non ci mettono questo e 
quest'altro, in questa bagnarola?» quando hai già quello che un migliaio di 
spaziali prima di te avrebbero voluto... e molti di loro avevano più 
esperienza, più fantasia e meno risorse interiori (vale a dire, maggiori 
necessità) di quanto tu non possa mai avere. O comunque, più di quanto tu 
ora non abbia. Questo è il tuo primo viaggio, ti appresti solo adesso a 
compiere la transizione fra «guardare verso l'esterno» e «guardare l'esterno». 
È un mondo piccolino, il tuo: meglio che sia un po' complicato. 

Se tu fossi a conoscenza di quanto è successo in precedenza negli altri 
piccoli mondi come il tuo, avresti la vita più facile. Ma non saperne niente è 
anche meglio, perché rimane spazio per la curiosità. Qualcosa lo puoi 


indovinare, perché già sai che un mucchio di persone sono morte dentro 
queste bagnarole, un mucchio di persone sono scomparse, nave e tutto; e 
alcune, ma non sai quante, sono state tirate fuori solo per essere portate 
direttamente in manicomio. Hai scoperto abbastanza presto, per esempio, che 
i comandi manuali si sono disinseriti automaticamente e non costituiranno 
una tentazione finché non ne avrai bisogno per atterrare. (Se si rimetteranno a 
funzionare nel caso tu debba eseguire una manovra d'emergenza, non lo sai 
ancora.) Chi è morto, quanti sono morti perché si sono messi a giocherellare 
con i comandi manuali? Forse avevano deciso di piantare tutto e tornare a 
casa? O forse si erano convinti che l'astropilota automatico avesse dei difetti? 
O semplicemente non ne potevano più di vedere tutte queste stelle immobili? 

Poi c'è un altro fatto: sei solo. Sei lì rannicchiato nella piccola cabina sul 
muso della nave, con lo scafo ricurvo a sinistra, e a destra la superficie piatta 
della paratia centrale. Sai che questa paratia non c'era, nei modelli precedenti. 
Puoi immaginare cosa sia successo in alcune (quante?) navi per renderla 
infine necessaria, in modo che ti tenga separato dal tuo compagno. La 
psicodinamica ha fatto passi da gigante, ma l'uomo è ancora la creatura più 
feroce, maligna, micidiale e autodistruttiva che Dio abbia creato. Hai 
chiamato la nave un mondo: bene, riduci un mondo a due nazioni diverse, e 
guarda cosa succede. Fra due entità separate non esiste né un punto 
intermedio né una linea di demarcazione, e nessun modo reale per 
determinare una maggioranza. Quanti piloti logorati sono tornati a casa pazzi, 
imprigionati assieme al corpo del loro compagno fatto a pezzi? Non ci si può 
fidare a lasciare insieme due esseri umani, non troppo a lungo, almeno. Se 
non ci credi, guarda la paratia; guardala di nuovo. È stata messa lì per un solo 
motivo. 

Tu sei un ragazzo tranquillo. Sapere quanto puoi essere pericoloso ti 
spaventa un pochino. Ma ti rende anche un pochino orgoglioso, non è vero? 

Sii orgoglioso anche di questo, allora: si sono fidati a lasciarti solo per 
tanto tempo. Certo, hai un compagno di viaggio; ma tutto sommato sei solo, 
ed è quanto si aspettano da te. Molta gente, soprattutto chi sta sulla Terra, non 
capirà mai che un uomo incapace di stare da solo, nel suo intimo è convinto 
di essere un cattivo compagno per gli altri. Probabilmente potrai farcela 
anche da solo... ma devi ammettere di essere contento che non sia 
indispensabile. Puoi superare la paratia, quando ne hai bisogno. Se ne hai 
bisogno. Non ci metti molto a capire che sfrutterai questa possibilità il meno 


possibile. Hai libri, giochi, filmini, nastri, e nove tipi diversi di euforici (con 
un distributore tarato in modo da non permetterti l'assuefazione), che ti 
aiutano, in caso di necessità, a esplorare te stesso. Ma che idea meravigliosa 
poter esplorare un'altra mente umana! Anche se ti rendi conto (come sei stato 
astuto, ad accorgertene in tempo!) che quest'altra mente è l'ultima risorsa: se 
esaurisci subito le possibilità che ti offre, sei fregato, caro mio. 

Perciò la tiri per le lunghe, fai a gara con te stesso per vedere quanto 
resisterai a lasciarla da sola. Te la cavi abbastanza bene. 

Torni indietro con la mente alla tua vita, alle cose che hai fatto. C'è 
gente che ha scritto romanzi interi su ventiquattro ore della vita di un uomo. 
Tu procedi allo stesso modo, lentamente, pezzo per pezzo: ogni lineamento di 
ogni viso, e ogni loro espressione; ogni azione della gente, e il loro motivo. 
Soprattutto il motivo. Non ci vuol molto a ricordare cos'ha fatto un uomo, ma 
può richiedere delle ore scoprire il perché. 

Vivi di nuovo la tua vita, sentendoti un piccolo dio, perché conosci il 
destino di ogni personaggio. Quando arrivasti alla Base, l'autobus era pieno di 
ragazzi come te. Adesso sai chi ha superato il corso ed è finito quassù; 
rivivendo quel momento, adesso che sai, puoi tornare sull'autobus e dire: 
quello sconosciuto dall'altra parte della corsia è Pegg, e non ce la farà. Andrà 
a casa in licenza fra tre mesi e tenterà di uccidersi piuttosto che tornare. 
Quello con la nuca lentigginosa seduto davanti a te è Walkinok il rosso, che 
farà il bullo per una settimana e la pagherà salata. Ma ce la farà. E fai 
amicizia con il tipo timido, scuro di capelli, seduto accanto a te: si chiama 
Steih, e sembra un cervellone; è un tipo con cui si parla volentieri, e sembra 
uno di quelli che arrivano sempre in cima. Eppure non durerà nemmeno fino 
alla prima licenza: resisterà solo due settimane, e non lo rivedrai mai più. Ma 
ne ricordi il nome. Ricordi ogni cosa, ci torni sopra, ricordi i particolari più 
insignificanti. Sull'autobus c'era qualcuno con le scarpe che scricchiolavano? 
Torni indietro e cerchi: se c'era, te lo ricordi. 

Si dice che chiunque può ricordare in questo modo; però tu, con quel 
che ti hanno fatto (o che hanno fatto per te?) gli psicodinamisti, ci riesci 
meglio di chiunque altro. In tutta la tua vita non c'è un solo evento che non 
puoi ricordare. Puoi cominciare dall'inizio e saltare anni interi in un secondo, 
e rivivere un episodio particolare... arrabbiarti di nuovo, innamorarti di 
nuovo. E quando ti stanchi degli eventi in se stessi, puoi farli scorrere ancora, 
per cercare i perché. Perché Steih si sobbarcò tutti quegli anni di studio e di 


preparazione, quei mesi di concorsi, se in realtà non voleva affatto entrare nel 
Servizio Spaziale? Perché Pegg nascose a se stesso di non essere adatto al 
Servizio? 

Così ripeschi nel passato, setacci, paragoni, mediti, e ti tieni occupato. 
Se sei abbastanza accurato, il semplice atto di ricordare ti durerà un mucchio 
di tempo, e immaginare il perché durerà ancora di più; e negli intervalli ci 
sono i libri, gli stereofilm, gli scacchi, la musica... finché sei nuovamente 
pronto a ripescare e setacciare i ricordi. Ma presto o tardi - tardi, se stai ben 
attento - diventi irrequieto, e ti annoi della tua vita e di come l'hai passata, e 
dei motivi per cui l'hai passata così. Ormai è una cosa superata. Non riesci a 
immaginare nuovi punti di vista, non ci trovi più niente di istruttivo. 

A questo punto ti fa comodo la paratia mediana. La sagoma stessa ti è 
familiare; lo scafo sulla sinistra è curvo, fa parte della nave, ma la paratia è 
una parete piatta. La sua costante presenza ti ricorda che ha una funzione, 
come ogni cosa al mondo; che è per natura un divisorio; che l'esistenza di un 
divisorio presuppone l'esistenza di un altro scomparto; e che l'altro scomparto 
ha la grandezza e la forma del tuo, è stato progettato allo stesso scopo... per 
servire da abitacolo a qualcuno. Anche senza rumori, senza segni della 
presenza di qualcuno, la paratia conferma egualmente l'esistenza di una vita 
dietro di essa, solo per il fatto di trovarsi lì. È una piatta presenza amichevole, 
una simpatica fattezza del tuo mondo, una compagnia che pervade ogni tuo 
pensiero. Sai che è la tua ultima risorsa, ma sai anche che è una risorsa molto 
ricca. Quando infine sarai spinto a farne uso, entrerai in un nuovo tipo di 
mondo, più complesso e interessante del tuo, proprio per la fatica di dover 
andare da un luogo all'altro e per il mistero della nebbia che separa i due 
scompartimenti. È una mente, un'altra mente umana, che divide con te questa 
prigione, proprio quando, più di qualsiasi cosa, hai bisogno di dividere la tua 
solitudine con qualcuno. 

Chi è? 

Ci pensi sopra. Ci pensi sopra un mucchio di tempo. Giù alla Base, 
durante l'ultimo anno, tu e gli altri cadetti pensavate a questo più che a 
qualsiasi altra cosa. Se solo ti avessero dato l'ombra di un accenno... ma 
anche quell'incertezza evidentemente faceva parte dell'addestramento. Avevi 
un'unica informazione: che durante il Lungo Balzo non saresti stato solo. Ti 
eri convinto che la scelta del compagno sarebbe stata una sorpresa. Ti 
guardavi attorno, alla mensa, in aula, nella camerata; restavi sveglio la notte a 


distribuire i volti come carte di un solitario; e talvolta pensavi a uno in 
particolare e dicevi: questo andrebbe bene, andremmo d'accordo; e qualche 
altra volta: quel puzzone? Chiudetemi insieme a lui, e la paratia non basterà. 
Lo ammazzo dopo tre giorni, quant'è vero Iddio. 

Quando ti scelsero per il tuo primo Balzo, questa era l'unica cosa che ti 
faceva paura. Per tutto il resto pensavi di potertela cavare. Conoscevi a 
menadito il lavoro, non c'erano problemi. Fri intonato, affilato, pronto a 
qualsiasi cosa ricadesse sotto il tuo controllo. Eri fiducioso anche riguardo 
all'essere solo; non ti avrebbe fregato. Sotto sotto, nessuno crede di poter 
impazzire, proprio come non può credere, credere realmente, di dover morire. 
Sono cose che capitano agli altri. 

Ma questa faccenda del compagno di bordo non dipendeva da te. Non 
potevi sceglierti il compagno, né esercitare un controllo su di lui dopo il 
lancio. Fra l'unica incognita, quindi l'unica cosa che ti metteva paura. 
Lascialo solo, e non saprai nemmeno di avere un compagno, finché non sarai 
pronto. L'unico controllo a tua disposizione sarà il pulsante dell'intercom 
dalla tua parte della paratia. 

Tuttavia poter interrompere una voce non è un controllo. Non sai cosa 
farà il tuo compagno... o chi sarà. 

In quegli ultimi giorni carichi di tensione, prima del lancio, c'era una 
cosa di cui eri diventato fin troppo consapevole. Lo chiamano spirito di 
corpo. Tu e gli altri promossi eravate stati forgiati a martellate in una certa 
forma, e poi forgiati di nuovo fino a perdere ogni elasticità. Eravate tutti 
eguali e facevate cose eguali perché vi avevano addestrati a desiderarlo. Tu 
sapevi con certezza che per te avrebbero scelto uno di quel gruppetto fidato; 
il loro addestramento e il tuo, la loro vita e la tua, culminavano in questa 
nave, in questo Balzo. La tua presenza sulla nave coronava il tuo 
addestramento; l'addestramento culminava nella tua presenza sulla nave. Solo 
chi aveva il diploma di cadetto era degno di salire a bordo della nave; la nave 
esisteva soltanto per i cadetti diplomati. Era una cosa talmente evidente che 
non ci avevi mai pensato. 

Finora. 

Perché ora, pochi minuti fa, eri pronto a premere quel pulsante. Non eri 
certo di aver battuto tutti i record di solitudine, di isolamento, ma avevi fatto 
del tuo meglio. Avevi guardato dall'oblò finché non aveva più avuto senso; 
avevi letto fino alla nausea; ti eri immedesimato nella pseudovita degli 


stereofilm fino a non poter più far finta di crederci; avevi ascoltato musica 
fino all'esasperazione; e avevi vissuto e rivissuto la tua vita fino a perdere 
completamente il senso della prospettiva di ogni ricordo. Avevi scoperto di 
poter tornare all'oblò e completare ancora l'intero ciclo, e avevi fatto anche 
questo, finché l'intero stimolo del coinvolgimento personale era diventato 
scarno, vizzo, insopportabile. Allora la presenza piatta della paratia si era 
fatta sentire. Sembrava che quel divisorio si gonfiasse verso di te, ti 
comprimesse contro la fiancata della nave: sapevi che era giunto il momento 
di premere il pulsante, di lasciarti coinvolgere da qualcun altro. 

Chi? Pete o Krakow o quel matto testarossa di Walkinok? O Wendover, 
con le sue storie noiose e incomprensibili? Harris? Flecker? Blaustein Barile- 
di-Birra o Cohen, il Terrore-rizzacapelli? O Shank, il cui nomignolo era una 
parolaccia? O Gindes, soprannominato chissà perché Topolino? Ti auguravi 
quasi che fosse Gindes, non perché ti fosse simpatico, ma perché era l'unico 
che non eri mai riuscito a conoscere bene: Gindes era sempre attento e non 
parlava mai. Sarebbe stato molto più divertente sondare lui che non, per 
esempio, il vecchio Shank, così prevedibile nei suoi discorsi da poterci fare il 
COrO. 

Così ti torturavi, solo per il gusto di torturarti, il dito sul pulsante 
dell'intercom, finché anche la tortura si inaridì e perdette sapore. 

Hai premuto pulsante. 

Per prima cosa hai scoperto che l'intercom aveva apparentemente un 
amplificatore proprio, che funzionava tenendo premuto il pulsante, e che ci 
metteva un'eternità - be', tre o quattro secondi - a saldarsi. Dapprima niente, 
poi un'onda portante, poi l'inizio di un segnale: e finalmente la voce del 
compagno di bordo che sgorgava chiara a pieno volume come se la paratia 
non esistesse. E tu rilasci il pulsante come se di colpo fosse rovente, come se 
si fosse trasformato in un ago; e ti rannicchi contro la paratia esterna, 
profondamente scosso, senza parole, con quella voce che continua e continua 
e continua incredibilmente nel tuo cervello incredulo. 

Piangeva. 

Piangeva stancamente, come se tu ti fossi sintonizzato alla fine di una 
lunga crisi di pianto selvaggio e solitario. Piangeva quietamente, esausto, 
come se non ci fosse speranza nell'intero universo. E piangeva con un tono 
straordinariamente sbagliato per quel luogo. Fra una voce chiara, piena, a 
metà strada fra il tenore e il contralto. Con sfumature da fanciullo - non 


fanciullesche: da fanciullo - ed era sbagliata. Completamente sbagliata. 

Subito ti viene un'idea pazzesca: un clandestino? 

Quasi quasi ti metti a ridere. Per giorni interi prima del lancio ti hanno 
narcotizzato, drogato, immerso in campi ad alta frequenza; ti hanno 
ipnotizzato, elaborato e rielaborato, nella mente e nel corpo. Ti hanno nutrito 
e istruito, senza che te ne rendessi conto; non sai e non saprai mai tutto quello 
che ti hanno fatto. Ma sei certo che l'hanno fatto all'interno di sei anelli 
concentrici di "sicurezza" di tutti i tipi, e puoi essere sicuro che il tuo 
compagno ha ricevuto il medesimo trattamento. E cioè l'attenzione di una 
folla di specialisti, concentrata su ogni minuto di sonno o di veglia, a partire 
dal brindisi al pranzo d'addio fino al momento in cui il rimorchiatore spaziale 
ha afferrato la tua nave e l'ha scagliata ruggente nello spazio. Su questa nave 
non c'è nessuno che non abbia il diritto di esserci: puoi stare sicuro. 

L'idea successiva è ancora più folle (no! per qualche tempo non osi 
nemmeno formularla. Ma quella voce, quel pianto, ti costringono a pensarci. 
E tu ci pensi, e hai paura, una paura mai provata prima, che ti sembra persino 
impossibile): c'è una ragazza lì dentro! 

Rigiri nella testa questa frase non pronunciata, quei singhiozzi stanchi, 
cercando di distinguere la voce dall'affanno che li accompagnava. Non lo sai, 
non puoi esserne SICUro. 

Allora premi di nuovo il pulsante. Ascolta ancora un po', oppure... 
chiedi. Ma non puoi, non puoi: la folle idea potrebbe essere vera, e non 
riusciresti a sopportarlo. Non potevano, proprio non potevano, mettere nella 
nave insieme a te una ragazza... e poi isolarla dietro la paratia. 

Adesso ti viene un'ispirazione improvvisa. Ti inginocchi di colpo, 
battendo la testa contro lo scafo, e con le mani esplori la paratia, dove si 
unisce alle piastre del ponte, del muso, della parte superiore: e tutt'intorno le 
tue dita seguono la traccia di una saldatura. Ti metti nuovamente a sedere, un 
po' sudato, sorridendo di te stesso. Scarti il sospetto: non ci sono porte 
scorrevoli, quindi nessun harem, in questo viaggio. 

Smetti di ridere. Non possono essere così crudeli, pensi. Questo è un 
viaggio di prova, certo, ma non hanno bisogno di provare la nave. Lo sai e ti 
va bene. Ma prove, prove... devi proprio scagliare un vaso di vetro contro lo 
spigolo di un marciapiedi per scoprire che è fragile? Osservi la tua mano che 
automaticamente continua a cercare un pannello, una congiunzione. La 
schernisci, e la osservi mentre si ferma imbarazzata, e con aria colpevole 


torna indietro vicino a te sulla consolle. 

Bene, ammettiamo che non siano stati così crudeli. Chi ci hanno messo, 
allora? 

Non Walkinok. Non Shank. Non Harris o Cohen o un altro cadetto. Un 
cadetto non se ne starebbe là a piangere come un bambino, una ragazzina, un 
bebé. 

Un estraneo, quindi. E adesso arriva la collera a spazzar via tutte le 
paure. Non dovevano farlo! La nave è l'unica cosa per cui un cadetto è nato... 
per cui è stato costruito. Lo stretto legame che ti univa agli altri, il qualcosa 
cui tutti inconsciamente partecipavano senza bisogno di pensarci non lascia 
posto per gli estranei. A parte questo, oltre questo, non si tratta di 
profanazione dello spirito di corpo, ma di semplice giustizia morale. 
Nessuno, tranne un cadetto, merita una nave! A cosa hai dedicato la vita, a 
quale scopo? Perché hai rinunciato al matrimonio, alla libertà, a tutte le 
meravigliose cose imprevedibili chiamate "divertimento" che in molti casi 
sono le sole a rendere la vita umana degna di essere vissuta? Perché hai 
sopportato la routine della Base e gli scherzi dei più anziani? Solo perché un 
estraneo, forse neppure un cadetto, si faccia avanti, senza addestramento, 
formazione, esperienza, e abbia un posto sulla tua nave? 

No, deve essere un cadetto. Non può essere nessun altro. Anche un 
cadetto che arrivi al punto di mettersi a piangere... è già più accettabile 
dell'ipotesi di una ragazza o di un estraneo. 

Sei ancora furioso, ma non è quel tipo di furia che blocca le persone. 
Premi il pulsante. Senti l'onda portante, poi l'inizio di qualcos'altro... ah, di un 
respiro. Faticoso, stentato: il suono emesso da qualcuno troppo stanco per 
piangere ancora, quando neppure il pianto cambia nulla e ci sono ancora 
lacrime da versare. 

«Che diavolo hai da frignare?» urli. 

Il respiro continua, continua. Poi smette per un attimo, sostituito da un 
lungo sospiro sommesso che fa rabbrividire. «Ehi!» urli. «Ehi... tu lì dentro!» 

Ma non c'è risposta. Il respiro è più debole, più regolare. Chiunque sia, 
sta per addormentarsi. 

Premi il pulsante con maggior forza, come se potesse servire a qualcosa, 
e urli ancora, non un «Ehi!» questa volta, ma una semplice parolaccia 
furibonda. Riesci solo a pensare che il tuo compagno ha deciso - ha deciso, 
perdio! - di non risponderti. 


Adesso respiri tu con affanno, non il tuo compagno. Trattieni il fiato e 
ascolti. Senti le sue inspirazioni tranquille e profonde, e poi una piccola 
pausa, un lieve sospiro, l'ombra di un singhiozzo. «Ehi!» 

Niente. 

Lasci andare il pulsante. Nel silenzio profondo che sostituisce il debole 
sibilo dell'onda portante, dentro di te quella parolaccia si gonfia sempre di 
più, fino a esplodere di nuovo. Dalla sensazione che hai in gola e dal 
rimbombo nelle orecchie ti rendi conto che non hai più usato la voce da un 
mucchio di tempo. 

Sei arrabbiato e offeso per quest'insulto a te stesso e al Servizio, e sai 
una cosa? Ti senti meglio. Alcuni degli stereofilm che hai sono ottimi, ti 
trasportano nel mezzo delle battaglie, fra le braccia di belle donne, nel 
pericolo, e di tanto in tanto puoi persino arrabbiarti con qualche personaggio. 
Ma non ti succedeva da parecchio tempo, di arrabbiarti. Non hai riso, non ti 
sei arrabbiato da quando... da quando... be', non riesci nemmeno a ricordarlo. 
Hai dimenticato come si fa, hai dimenticato persino quando è successo. E 
guarda adesso! Il cuore batte forte, il sudore... magnifico. 

Su, premi di nuovo il pulsante, gusta un altro piccolo sorso di rabbia. È 
rabbia invecchiata, rabbia d'annata. Forza! Premi, ecco l'onda portante. 

«Per favore» dice la voce. «Per favore, per favore... dite ancora 
qualcosa.» 

Ti si paralizza la lingua, soffochi di colpo nella tua stessa saliva. 
Tossisci con violenza, lasci andare il pulsante, ti dai qualche colpo sul petto. 
Per un attimo ti senti proprio male. La tosse ti costringe a pensare a scossoni, 
il tuo pensiero rimbalza sull'idea che finora non eri del tutto convinto che ci 
fosse davvero qualcuno, là dentro. Riprendi fiato e premi di nuovo il 
pulsante. «State bene?» dice la voce. «Posso essere utile?» 

Adesso sai con certezza che non è una voce nota. Anche se l'hai già 
sentita, sei sicuro di non ricordarla. Poi il senso delle parole ti colpisce: 
«Posso essere utile?». 

Ridiventi furioso. «Certo!» ringhi. «Passami un bicchier d'acqua.» Ma 
non tieni il dito sul pulsante, e dici la prima cosa che ti viene in mente. Ti 
scuoti come un cane bagnato, tiri un respiro profondo, ti chini sul quadro 
comandi. 

Prima di riuscire ad aprire bocca, ti trovi in mezzo a una grandinata di 
risate isteriche. «Un bicchier d'acqua... ah, ah, ah... buona, questa. Non sapete 


cosa significa - dice la voce, d'un tratto seria e lamentosa.» Ho aspettato 
tanto, ho ascoltato la vostra musica e il sonoro dei vostri stereofilm... Non 
parlavate mai, non dicevate mai una parola; non vi avevo mai sentito 
nemmeno tossire, prima d'ora. 

Una parte della tua mente reagisce a queste parole: non è naturale, non 
tossire, mon ridere forte, neppure canticchiare: dev'essere un 
condizionamento. Ma il resto della mente esplode contro quell'estraneo, 
quell'intruso, che chiacchiera senza una parola di spiegazione, di scusa, che 
parla come se la sua voce avesse il diritto di essere lì. «Sta' zitto!» urli. 

«Cominciavo a pensare che voi foste sordomuto. Persino che non ci 
foste per niente. Questo mi spaventava più di tutto.» 

«Sta' zitto!» sibili, con tutta la furia, tutta l'esortazione feroce che 
possiedi. 

«Sapevo che non l'avrebbero fatto» continua la voce, in tono allegro. 
«Sapevo che non avrebbero messo qui dentro un uomo da solo. Sarebbe stato 
troppo...» La voce si interrompe di scatto quando lasci andare il pulsante. 

Oddio, pensi, la diga ha ceduto. Quello lì continuerà a menarla per tutto 
il Balzo. Premi di scatto il pulsante, senti: «...qui tutto solo, ti viene paura a 
guardare dagli...» e togli di nuovo il contatto. 

Quello che adesso vedi dileguarsi come nebbia invisibile sono le tue 
congetture appena abbozzate di fare il Balzo insieme a Walkinok o al 
Terrore-rizzacapelli. Progettavi di ripassare le materie, ricordi? Con calma, 
un po' alla volta... una settimana per la balistica dello spazio, o la 
spettroscopia. Pensandoci un giorno fra una frase e l'altra. Q di ridere, 
ricordando quando tu e Shank vi eravate sbronzati di birra allo spaccio e 
avevate fatto finta di andare a legare il Comandante per lanciarlo nello 
spazio, con Provost, il capo degli psicodinamisti, come compagno di bordo. Il 
Comandante avrebbe imparato tutta la psicodinamica di cui aveva bisogno. Il 
Comandante ne parlava sempre, il colonnello Provost la metteva in pratica. 
Be', comunque sembrava un'idea comica, allora. Non a causa della birra. Era 
comica conoscendo il Comandante, conoscendo Provost. Come faceva a 
essere comica, per un estraneo? 

Ti danno qualcuno con cui parlare. Ti danno qualcuno con cui non hai 
niente di cui parlare! Adesso l'idea che ci fosse a bordo una ragazza, dietro la 
paratia diventa davvero orribile. Che tortura! Ma anche costui è una tortura; 
anzi, addirittura una tortura più raffinata. 


Un pensiero continua a bussare alla tua testa, e finalmente lo lasci 
entrare. Riguarda il pulsante. Lo premi, e puoi sentire il tuo compagno. Lo 
lasci andare e... escludi l'intercom? No, perdio!, non lo escludi. Quando 
tossivi, non tenevi il pulsante premuto. «Posso essere utile?». 

Che diavoleria ti hanno combinato? (Una parte della tua mente si 
protende avidamente verso le ondate di rabbia: ah, magnifico!) Ve ne state lì 
seduti a raccontarmi (pensi silenziosamente, furioso contro quelli della 
psicodinamica che hanno progettato la nave) che anche se non premo il 
pulsante il mio compagno può udire tutto quello che succede dalla mia parte? 
L'intercom è sempre aperto, dall'altra parte, mentre da questa si apre solo se 
premo il pulsante, è così? 

Ti volti e guardi dall'oblò, fissando l'occhio freddo e lontano 
dell'infinito. "Dove diavolo", pensi furibondo, "dove diavolo va a finire la 
mia intimità?" 

Così non va, non va proprio. Fin dall'inizio avevi immaginato che tu e il 
tuo compagno sareste stati di pari grado, certo, ma in un nave, anche una 
piccola bagnarola a due posti come questa, ci deve essere chi comanda. 
Ammesso che l'altro compartimento abbia gli stessi stereo, gli stessi 
distributori, gli stessi cibi e bevande, ogni cosa, e che l'unica differenza 
consista in questo pulsante... chi dei due è il privilegiato? Io, perché devo 
premere il pulsante? O il mio compagno, che può sentirmi anche se solo mi 
viene da ruttare? 

Ah, lo so, pensi d'un tratto. Là dentro c'è un tecnico PD, uno specialista 
in psicodinamica incaricato di tenermi sotto osservazione! Quasi quasi ti 
metti a sghignazzare; ti senti sollevato. Il lavoro dei PD è segretissimo. Non 
saprai mai quante ore di corso hai passato sotto ipnosi. Correva anche voce 
che qualcuno fosse stato operato al cervello dai PD e che non l'avesse mai 
saputo. I PD dovevano lavorare in segreto per lo stesso motivo per cui non si 
gira il caffè con la penna stilografica: la psicodinamica è un campo in cui gli 
strumenti non devono lasciare tracce. 

Bene, bene. Finalmente questo compagno ha un significato, hai trovato 
una risposta che puoi accettare. La nave, il viaggio, sono di un cadetto e per 
un cadetto; ma riguardano la psicodinamica. L'unico non cadetto che può 
ragionevolmente essere a bordo insieme a te deve essere un tecnico PD. 

Così sogghigni e allunghi la mano verso il pulsante... poi, ricordando 
come funziona l'intercom, cioè che è aperto dal tuo lato anche se non premi il 


pulsante, tiri indietro la mano e dici con disinvoltura: «Va bene, PD, ho 
capito chi siete. Come me la cavo?» Ti chiedi quanti cadetti scoprano il 
trucco così in fretta. Premi il pulsante e aspetti la risposta. 

La risposta consiste in un «Eh?» misto di timidezza e perplessità. 

Lasci il pulsante e ridi. «Non serve tirarla per le lunghe, Tenente.» 
(Questa è una mossa astuta: la maggior parte dei tecnici PD sono tenenti, solo 
qualcuno è sergente maggiore. Giusto o no, non hai offeso i suoi sentimenti.) 
«Lo so che siete un PD.» 

C'è un momento di silenzio, dall'altro lato. Poi: «Che cos'è un PD?» 

Incominci a seccarti. «Statemi a sentire, Tenente, non c'è più bisogno di 
continuare con i vostri giochetti.» 

«Oh!» dice la paratia. «Jo non sono tenente. 10...» 

Lo interrompi. «Sergente, allora.» 

«Sbagliate completamente» dice la voce, con quel timbro 
maledettamente acuto. 

«Be', comunque siete un PD» replichi con decisione. 

«Temo di no.» 

Ne hai abbastanza. «Allora chi diavolo siete? Siete un uomo, no?» 

Silenzio. Con il passare dei secondi, la rabbia e la paura della tortura 
diventano sempre più grandi. «E allora?» ruggisci. 

«Be'» dice la voce, e tu puoi quasi sentire l'imbarazzo «ho quindici anni 
e...» 

Tiri fuori il tono secco dell'anziano: c'è un modo di rivolgersi ai 
novellini che li fa scattare. 

«Allievo, presentati subito. Nome?» 

«Skampi.» 

«Skampi? Che razza di nome è?» 

«Mi chiamano così.» 

Hai forse colto una traccia di sfida nella risposta? «Signore!» gridi. 

La traccia scompare. «Mi chiamano così... signore.» 

«Cosa ci fai sulla mia nave, allievo?» 

Un sospiro spaventato. «Mi... mi spiace, ah, signore. Mi ci hanno messo 
loro.» 

«Loro? Loro?» 

«Quelli della Base... signore.» Si era corretto subito. 

«Quanto tempo sei stato alla Base, allievo?» A usarlo bene, "allievo" 


poteva diventare uno scudiscio con i piombini in cima. Tu lo usavi alla 
perfezione. 

«Non so, signore.» Hai l'impressione che il pivello sia sul punto di 
mettersi a piangere di nuovo. «Mi hanno condotto in un grande laboratorio, 
pieno di banchi e di macchine. Mi hanno fatto un mucchio di domande per 
sapere se volevo diventare spaziale. Io volevo, l'ho sempre voluto, fin da 
piccolo. Così dopo un po' mi hanno messo su un lettino e mi hanno fatto 
un'iniezione. Mi sono risvegliato qui.» 

«Chi ti ha fatto l'iniezione? Come si chiama?» 

«Non l'avevo mai... non sono riuscito a saperlo, signore.» Una pausa. 
«Un uomo grande e grosso. Anziano. Con i capelli grigi, molto corti. Gli 
occhi verdi.» 

Provost, perdio!, pensi. Questa è una faccenda da PD, d'accordo, ma 
vista da qui è proprio una porcata. «Sai qualcosa di balistica spaziale?» 

«No, signore. Un giorno...» 

«Astronavigazione?» 


«Quel po' che ho imparato da solo. Ma...» 

«Meccanica gravitazionale? Differenziali? Resistenza dei metalli? 
Fissione di metalli leggeri? Relatività?» 

«Io... IO...» 

«Allora? Allora? Parla, allievo.» 

«Ne ho sentito parlare, signore.» 

«Ne ho sentito parlare, signore» esclami, facendogli il verso. «Sai a cosa 
serve la nave?» 

«Certo, signore! Tutti lo sanno. Questo è il Lungo Balzo. Quando si 
torna indietro, si ottiene la nomina e un'astronave per le stelle!» E se prima la 
voce era imbarazzata, adesso vibra di entusiasmo. 

«Tu pensi di ottenere un'astronave, allievo?» 

«Be', iO... 10...» 

«Pensi che diano il comando ai Boy Scout solo perché i Boy Scout ne 
hanno proprio tanta tanta voglia?» 

Nessuna risposta. 

Tu lo sbeffeggi. «Hai almeno la minima idea di quale addestramento 
debba superare un cadetto, di quante cose debba studiare?» 

«Veramente no, ma credo che imparerò.» 

«Signore!» 

«Signore. Be', mi hanno fatto salire, quegli ufficiali che facevano 
domande e tutto il resto. Perciò sarà tutto in regola. Ehi!» dice infervorandosi, 
mentre la timidezza lascia il posto a un entusiasmo dirompente. «Ho capito! 
Abbiamo tanto di quel tempo... forse sarete voi a insegnarmi 
l'astronavigazione e la relatività e tutto quanto.» 

Rimani a bocca aperta, sentendo una bambinata del genere. Poi qualcosa 
di veramente brutto viene a galla e soffoca ogni altra cosa. 

Per qualche motivo la tua mente torna all'autobus, al giorno in cui 
arrivasti alla Base. Puoi tornare facilmente con il pensiero a tutti quelli con 
cui hai lavorato, quelli che superarono il corso e quelli che non ci riuscirono. 
Ma la tua classe era formata da trentotto cadetti, e l'autobus ne conteneva 
cinquanta. Cos'era accaduto agli altri? Avevi sempre pensato che fossero 
passati ad altre sezioni... personale a terra, addetti ai calcolatori, tecnici di 
manutenzione. Prova a supporre che siano stati selezionati in base a qualche 
caratteristica o talento particolare di cui solo i PD sono al corrente. Prova a 
supporre che siano stati imbarcati direttamente sulle navi, uno per ogni 


cadetto diplomato. 

E perché? 

Prova a supporre che questi pivelli, fessacchiotti, Boy Scout, bambini... 
siano quelli in lista per la nomina. Che i tipi come te, convinti di essere la 
crema della crema, sino invece messi alla prova come materiale di seconda 
scelta. Prova a supporre di essere quello che sudava sangue, beccava i 
cicchetti, mangiava le schifezze della mensa, non per comandare 
un'astronave, non per ottenere la nomina, ma per fare da insegnante privato a 
un piccolo genio che muore dalla voglia di andare nello spazio. 

Una cosa del genere non avrebbe senso da nessuna parte, escluso al 
Servizio Spaziale, e forse neanche nel Servizio. Però, rifletti: un comandante 
d'astronave in tutta la carriera può fare al massimo due viaggi e basta. 
Diciotto anni ogni viaggio di andata e ritorno, con i passeggeri nelle celle 
d'ibernazione e un carico di medicinali, refrattari, macchine utensili, e cibi 
concentrati per gli xenologi e gli specialisti in mineralogia extraterrestre che 
sono tanto pazzi da lavorare in giro per l'universo. È facile addestrare il 
comandante per un viaggio del genere, limitatamente alla conoscenza 
operativa, anche se c'è un mucchio di cose da imparare. Ma addestrarlo a 
rimanere cosciente, lucido e attento, e tutto solo, per tanti anni, è un altro 
affare. Uomini così ne nascono proprio pochi, gli altri devono essere 
costruiti. Quasi tutti gli anacoreti e gli eremiti della storia erano tipi con una 0 
due rotelle fuori posto. Ma il comandante di un'astronave deve essere 
perfettamente in quadro. Lui è il capitano e l'equipaggio, deve conoscere la 
sala macchine (anche se quasi tutto è automatizzato) e deve restare all'erta e 
sano di mente in uno sterminato vuoto tenebroso che Dio non ha certo creato 
per lui. Gli si possono dare più libri e filmini e giochi e musica di quanti 
possa avere il tempo di sfruttare, senza essere per questo sicuri che rimanga 
sano di mente, a meno che non abbia qualche risorsa interiore veramente 
speciale. Queste caratteristiche (e un'altra ancora) sono il motivo per cui si 
selezionano i cadetti, e lo scopo del loro addestramento. Alla Base 
rimpinzano i cadetti di nozioni tecniche, li condizionano alla perfezione; e 
quando li ritengono preparati a puntino, li sigillano dentro una bagnarola e li 
spediscono nel Lungo Balzo. La rotta è prestabilita. Può durare quattordici 
mesi, o tre anni, e quando uno ritorna - se ritorna - può darsi che sia adatto a 
prendere il comando di un'astronave, oppure no. Riguardo al compagno di 
bordo... be', ci si aspetta sempre che i PD escogitino un sistema per forgiare 


due cadetti alla volta, in modo che stiano insieme su di un'astronave. Forse un 
giorno le navi porteranno otto, dieci persone tutte insieme, e alla fine la 
natura associativa dell'uomo avrà la meglio sul terrore delle distanze 
tenebrose. Finora, però, il disorientamento psichico ha fatto esplodere gli 
istinti più crudeli e omicidi: mettere più di un unico essere umano in quelle 
navi significa andare in cerca di massacri e disastri. 

L'altra caratteristica che ti chiedono, oltre l'abilità tecnica e le risorse 
interiori, è la giovane età. Tu hai solo ventidue anni. Hai ventidue anni e sei 
così pieno di addestramento concentrato da sentirti, l'ha detto una volta 
Walkinok, scoppiare le circonvoluzioni del cervello come una vescica troppo 
gonfia. E tu hai compattato queste nozioni, le hai codificate, le hai usate. Ne 
sei così saturo da essere destinato a riversarle addosso a chi ti è intorno. Hai 
ventidue anni e sei sigillato in una bagnarola insieme a un quindicenne 
fanatico che non sa niente, ma muore dalla voglia di andare fra le stelle. E 
anche se ti sembra stupido, puoi scommetterci il cervello sovraccarico che il 
ragazzo ha un quoziente di intelligenza di novecento e passa, e può 
permettersi di comportarsi da stupido. Di piangere. 

Ma che maledettissima porcata, incastrarti così, solo per limare di sette 
anni l'età di un comandante! Vedrai che la prossima volta metteranno un 
bimbo ancora in fasce insieme a un babbione di cadetto, in modo da ottenere 
dal futuro comandante tre viaggi anziché due! E a te cosa capiterà? Compiuta 
la generosa missione di maestro, ti appunteranno sulla divisa il distintivo del 
congedo e ti diranno, bravo, cadetto, adesso va' a piantare cavoli; e tu intanto 
te ne stai sull'attenti, e saluti il pivello con la spighetta dorata sul berretto, e lo 
guardi salire sulla piattaforma che lo innalza fino alla cabina di comando alla 
quale tu hai sempre aspirato e per la quale hai sputato sangue fin da quando 
erl un poppante! 

Ti sdrai scompostamente nell'abitacolo troppo piccolo per starci in 
piedi, guardi l'ironica pancia della paratia con il tondo ombelico liscio del 
pulsante, e pensi, be', ce ne vuole di coraggio! Emetti un respiro profondo 
(mentre la parte distaccata della tua mente continua a osservare; e ora ti 
chiede meravigliata, non eri tu quello che era terrorizzato perché non trovava 
più niente di emozionante?) e cominci a parlare; e la tua voce ha un suono 
diverso da qualsiasi voce tu abbia mai udito prima. Forse perché non sei mai 
andato in bestia come adesso. 

«Chi ti ha detto di dire così?» 


Premi il pulsante e ascolti. 

«Dire... come? Ah, signore?» 

«Che devo insegnarti. Qualcuno giù alla Base?» 

«Be'...» Ti sembra che ci rifletta. «Be', no, signore. Credevo solo che 
fosse una buona idea.» 

Non dici niente, tieni solo il pulsante premuto. 

Lui aggiunge timidamente: «Così per... passare il tempo?» Poiché tu 
resti ancora in silenzio, lui dice ansiosamente: «Potrei provare. Potrei provare 
mettendocela tutta.» 

Tu lasci andare il pulsante e ringhi: «Mi ci posso giocare la camicia, che 
vuoi provarci. Così, ti sei pensato tutto da solo, eh?» 

«Be', SÌ.» 

«Sei un ragazzo in gamba. Sei proprio un piccolo geniale ambizioso 
pidocchio!» In un lampo premi il pulsante, ma ricevi solo un silenzio 
sbigottito. E continui, in tono proprio calmo, quasi bonario: «"Pidocchio" non 
è soltanto un modo di dire, bamboccio. Intendo proprio dire che sei un 
sudicio piccolo pidocchio che cerca di succhiare il sangue, dopo che qualcun 
altro si è spezzato la schiena. Sai cosa fai adesso? Fai conto di essere tutto 
solo in questa bagnarola. Tu non mi parli, non mi ascolti, e io ti farò un 
favore. Dimenticherò anch'io che esisti. Non ti riduco a polpette, per il 
momento; ma non perché sono generoso, bamboccio: perché ancora non ti. 
posso mettere le mani addosso.» 

«No!» Quel ragazzo riesce a essere proprio commovente, quando ci si 
mette. «No... no! Aspettate... vi prego!» 

«Ebbene?» 

«Non capi... voglio dire, mi dispiace, Cadetto. Giuro che mi dispiace sul 
serio, non intendevo...» 

Ma tu tronchi il contatto. Ti stendi sulla schiena e chiudi gli occhi; sei 
furibondo fino al midollo. (Così va bene, dice il tuo osservatore interno, 
questa è vita!). 

Passano così settimane e settimane. Scatti fotografie di una stella, prendi 
appunti, aspetti un po', scatti altre foto, e in poco tempo hai abbastanza dati 
da divertirti a fare qualche calcolo. Prendi un blocco e lo stilo, e la punta 
sfreccia avanti e indietro sotto la tua guida, e i numeri si dispongono 
obbedienti sulla carta. 

E ridi: chissà quanto piacerebbe al ragazzino imparare i tuoi trucchi! 


Comunque, calcola che hai appena superato la cuspide della tua rotta 
parabolica e cominci a tornare indietro. Ridi di nuovo. Il suono della tua voce 
ti ricorda che lui ti può ascoltare, così strisci verso la paratia e premi il 
pulsante. 

«Cadetto» dice lui. «Per favore, Cadetto. Per favore.» Sai una cosa? La 
sua voce è rauca e debole, le parole sembrano aver perso significato a furia di 
essere ripetute. Probabilmente è rimasto per settimane a belare «Cadetto-per- 
favore-Cadetto-per-favore» ogni volta che facevi ticchettare lo stilo sui denti 
o regolavi il quadrante del telescopio. 

Passi un mucchio di tempo a guardare dall'oblò, ma ti stufi e passi agli 
euforici. Guardi un mucchio di stereofilm. In un certo senso sei consapevole 
della presenza del pulsante nella paratia, ma fai finta di niente. Leggi molto. 
Adoperi in continuazione l'ottante: hai l'impressione di fare molte più 
rilevazioni del necessario. E quando alla fine il pulsante comincia a diventare 
importuno, fai uno sforzo vero e proprio e lo lasci stare: inventi qualcos'altro 
da fare. 

Passi accuratamente in rassegna i tuoi strumenti per stabilire quale ti 
serve di meno, e scegli infine l'indicatore di velocità nell'atmosfera. Hai sulle 
spalle un mucchio di ore in volo simulato, e sai di poter calcolare la velocità 
basandoti sulla temperatura dello scafo e la risposta radar. Smonti lo 
strumento nei suoi componenti e prendi il cuscinetto di diamante. Poi frughi 
nell'armadietto dei giochi e nella cassetta degli attrezzi finché non ti procuri 
un bastoncino di nichel e una bobina, e ti colleghi alla radio al quarzo sulla 
frequenza più adatta. Incolli il diamante sulla punta del bastoncino e infili 
quest'ultimo dentro la bobina. Dai corrente e avverti, più che udire, il 
bastoncino ronzare dolcemente. Questo fenomeno, caro il mio allievo, dici fra 
te, si chiama contrazione magnetica: il bastoncino di nichel si contrae 
leggermente all'interno del campo magnetico; e poiché il campo oscilla, il 
diamante sulla punta vibra come impazzito. 

Prendi lo stilo e dopo averci pensato attentamente, decidi per un 
triangolo con le punte arrotondate, abbastanza grande da infilarci un braccio 
senza difficoltà: i tre angoli avranno la funzione di spiragli, così potrai vedere 
i movimenti del braccio. E intanto lavori di fantasia. Farai saltar via il pezzo 
di paratia, e affacciandoti al buco dirai: «Sorpresa!» e lui, rannicchiato per la 
paura, si chiederà cosa succede. E tu dirai, qua la mano, non pensiamoci più; 
e lui salterà in piedi tutto contento, e tu gli piglierai la mano e la tirerai 


attraverso il foro, gli agguanterai il braccio a due mani e farai forza contro la 
paratia, fino a slogargli la spalla. Forse gli spezzerai anche il braccio. E 
intanto lui ansima: «Cadetto, per favore», finché ti stanchi del divertimento, 
gli giri il braccio e gli pianti i denti nel polso. Allora lui comincia a 
sanguinare, e tu lo tieni lì fermo, mentre il Cadetto-per-favore diventa sempre 
più debole, e gli spieghi tutto sulle equazioni differenziali e i rapporti di 
massa. 

Mentre fantastichi, passi e ripassi con il diamante in vibrazione sul 
contorno del triangolo smussato. La paratia è maledettamente spessa e dura - 
pensa un po' tu, il metallo dello scafo, per una paratia interna! - ma non 
importa. Hai tempo in quantità. E a poco a poco il segno dell'incisione 
diventa sempre più profondo. 

Di tanto in tanto prendi fiato. Ti capita di chiederti cosa dirai quando il 
rimorchiatore ti avrà agganciato, e il colonnello vedrà il foro nella paratia. 
Cerchi di non pensarci, e invece ci pensi, e parecchio. Continui a immaginarti 
la scena, e qualche volta il colonnello dice, bene, Cadetto, ti sei dimostrato 
pieno di risorse, proprio come voglio io. Ma qualche volta non succede 
esattamente così, soprattutto con il ragazzo morto da una parte della paratia, e 
un mare di sangue dall'altra. 

Be', forse non lo ucciderai. Lo spaventerai soltanto. Ti ci divertirai. 

Forse confesserà. Forse questo Balzo è stato programmato dai PD per 
scoprire se sei in grado di cooperare con il tuo compagno, se cerchi di 
insegnargli comunque quel che sai. E in fin dei conti, se tu avessi a cuore il 
Servizio e non la tua sporca carriera, faresti proprio questo. Forse, se tu lo 
facessi, ti assegnerebbero lo stesso un'astronave, a te e al pivello. 

Comunque questo lavoro di foratura, lungo e lento, fa proprio al caso 
tuo: qualsiasi cosa pensi, vai avanti lo stesso, solo perché hai iniziato. 
Quando avrai terminato, saprai cosa fare. 

È curioso che questo viaggio vada a finire come altri su cui circolavano 
voci... la nave torna indietro, un Cadetto morto e l'altro... ma qui sta la 
differenza. Per fare una cosa del genere, quei Cadetti dovevano essere 
ubriachi di spazio, completamente fuori di senno. Tu pure lo fai, certo, ma 
per motivi differenti. Non sei un pazzo scatenato. Sei misurato e attento, fai 
un lavoro, sai esattamente perché... o lo saprai, al momento giusto. 

Per tutto questo tempo sei veramente felice. 

Poi le cose cambiano. Non riesci a capire perché. Hai terminata il turno 


di lavoro e ti sei messo a dormire; e di colpo sei completamente sveglio. 
Pensi a un vecchio esperimento di laboratorio, una dimostrazione degli effetti 
della corrente indotta. C'era un disco di rame spesso come un braccio, del 
diametro di un metro, appeso a una corda nel centro della palestra. Tu lo 
sollevavi molto in alto fino al soffitto, e lo lasciavi andare. Sotto c'era un 
grosso elettromagnete, e il disco compiva un movimento a pendolo, passando 
in mezzo ai poli a velocità pazza. Allora azionavi l'interruttore, e il disco si 
fermava di colpo e risuonava come un gong, senza che nessuno l'avesse 
toccato. 

Poi ricordi le stramigliaia di misurazioni fatte lavorando con un 
sincrocosmotrone talmente enorme che ti ci volevano quattro minuti a passo 
svelto per andare da un'estremità all'altra. 

Ricordi i voli simulati, le ore e ore ad alta gravità e a gravità zero, una 
volta senza uno strumento, una volta senza un altro, o con tutti, o con 
nessuno; finte meteoriti in orbita di collisione; tecniche d'atterraggio 
manuale, ripetute finché avevi il cervello nelle mani e nel fondo dei calzoni, e 
compivi le manovre giuste senza bisogno di pensarci. Anche quando eri 
esausto. Persino drogato. 

Ricordi i permessi in città, assieme a Harris e Blaustein e gli altri. Ti 
sentivi dentro qualcosa, anche solo a camminare per le strade con loro, una 
cosa che non hai mai rivelato a nessuno. Era in parte un rapporto fra la gente 
e il tuo gruppo, in parte un rapporto fra il tuo gruppo e te stesso. La somma di 
queste relazioni ti faceva sentire un po' diverso e un po' migliore, ma senza 
presunzione, anzi con riconoscenza per il lungo pesante scafo delle astronavi 
e per quello che esse rappresentavano. 

Ti metti a sedere nella cuccetta, con questa sensazione confusa ma 
vivida, alla ricerca di qualcosa che non riesci a comprendere, un unico 
semplice fatto che riassume l'enorme attrezzatura, le migliaia di rilevazioni, 
le ore di studio e l'ansia per gli esami, l'abilità automatica e l'orgoglio in 
città... 

E all'improvviso scoprì cos'è. Quel ragazzo là dentro potrebbe avere 
addirittura un quoziente d'intelligenza di novemila, e non imparare mai a far 
atterrare un razzo con tutti gli strumenti fuori uso e i giroscopi azionati a 
mano. Nemmeno se qualcuno glielo spiegasse all'intercom, visto che non ha 
mai provato un sedile antigravità. Il ragazzo potrebbe imparare a memoria 
dodicimila misurazioni di un acceleratore lineare, diverse una dall'altra, ma 


non potrebbe acquisire quella sensibilità indefinibile che acquisti quando fai 
da te le rilevazioni. Puoi descrivergli come rimbomba il disco di rame 
bloccato dalla corrente indotta, ma lui deve vederlo con i suoi occhi, prima di 
ricavarne l'effetto psicologico che ha colpito te. 

Non sai ancora chi è quel ragazzo, o perché si trova lì, ma puoi essere 
sicuro di una cosa: non è lì per sfruttarti e fregarti il posto. Non hai bisogno di 
trovarlo simpatico, puoi essere scocciato che ci sia lui al posto di Harris o di 
Walky, ma togliti dalla testa la scempiaggine che possa costituire una 
minaccia per te. Da dove ti è venuta quest'idea velenosa? Da quando sei 
soggetto a paura, gelosia, insicurezza? Da quando devi difenderti dalla tua 
stessa immaginazione? 

Parliamoci chiaro, Cadetto. Tu non sei quella perla d'istruttore, né lui 
quel mostro che credi. 

Mostro! Oddio, non l'hai sentito piangere, quella volta? 

Ti senti dieci chili più leggero (ed è bizzarro, dato che sei ancora in 
caduta libera). Ti pare d'esserti appena lavato il viso. «Ehi Krampi!» 

Premi il pulsante e aspetti. Arriva l'onda portante. Poi senti un respiro 
breve, acuto. No, non tira su con il naso. «Skampi, signore» ti corregge 
timidamente. 

«Oh, va bene lo stesso. E lascia perdere il "signore".» 

«Sì, signore. Sì.» 

«Cosa avevi da piangere?» 

«Quando, signo...?» 

«Va bene, va bene» lo interrompi, indulgente. «Puoi fare a meno di 
dirmelo.» 

«Oh, no, no. Non tentavo di negarlo. Ho... ho pianto due volte. Mi 
spiace che abbiate sentito. Forse pensate...» 

«Non lo penso» dici con sincerità. «Non penso niente.» 

Ci riflette sopra, e sembra lasciar perdere. «Ho pianto subito dopo il 
lancio.» 

«Di paura?» 

«No... sì, avevo paura, ma non per quello. Solo che...» 

«Vacci pure con calma.» 

«G-grazie. Solo che... avevo sempre desiderato andare nello spazio. Ci 
pensavo di giorno, me lo sognavo di notte. Ed ecco che all'improvviso era 
tutto vero, mi capitava sul serio. Pensavo... pensavo di dover dire qualcosa, e 


ho aperto la bocca per parlare, e di colpo mi sono messo a piangere. Non 
potevo trattenermi. Dovevo... dovevo essere impazzito, credo.» 

«Non direi. Puoi sentirne parlare, vedere i film, prepararti al meglio, ma 
farlo davvero è un'altra cosa. Io lo s0.» 

«Voi, voi ci siete abituato.» Ti sembra che voglia dire ancora qualcosa. 
Tieni premuto il pulsante. Finalmente, con difficoltà, ti chiede: «Voi siete... 
siete grande, no? Cioè... sapete cosa voglio dire. Grosso.» 

«Be', SÌ.» 

«Vorrei esserlo anch'io. Vorrei essere buono per... be', per qualche 
cosa.» 

«Se la prendono tutti con te?» 

«Mmmm.» 

«Stammi a sentire» dici tu. «Conosci queste astronavi. Prendi un uomo e 
mettilo vicino a un'astronave. Non sono della stessa grandezza, non hanno la 
stessa forma, e uno dei due è proprio insignificante. Però puoi vedere subito 
che uno ha costruito l'altra.» 

«S... sì.» È solo un sussurro. 

«Be', tu sei proprio quello stesso uomo. Ci avevi mai pensato?» 

«No.» 

«Nemmeno io, finora» dici in fretta. «Però è la verità.» 

«Vorrei essere un Cadetto» dice lui. 

«Da dove vieni, ragazzo?» 

«Da Masolo. Un buco di paese. Mi piacciono i luoghi grandi, dove 
succedono grandi cose. Come la Base.» 

«Ci gira un mucchio di gente.» 

«Sì. Non mi piace molto la folla, ma la Base... ne vale la pena.» 

Ti metti a sedere e osservi la paratia. All'improvviso quella lastra ti fa 
compagnia, in qualche modo è mutata, come se d'un tratto fosse diventata 
tiepida, imbottita. Cogli un luccichio dove hai inciso il metallo. Adesso il 
segno è molto profondo. Mettendosi in piedi, si potrebbe far saltare via il 
pezzo con una mazza, se si potesse stare in piedi e si avesse una mazza. D'un 
tratto dici in fretta, come temendo che qualcosa ti possa fermare: «Hai mai 
fatto qualcosa di cui ti sei veramente vergognato? Io sì, quando ti ho parlato 
in quel modo. Non dovevo comportarmi così. Non so cosa m'ha preso. Cioè, 
lo so, e te lo dico. Avevo paura che tu fossi un piccolo genio appiccicato 
addosso a me per succhiarmi il cervello e fregarmi il comando.» Ti viene 


fuori proprio così. Ti senti meglio, ma nello stesso tempo sei felice che non ci 
siano in giro Walkinok e Shank a sentirti declamare in questo modo. 

Il ragazzo resta in silenzio per un po'. «Una volta» dice poi «la mamma 
mi mandò al mercato, dove c'era qualcosa in offerta speciale. Mi rimasero 
quaranta centesimi di resto e me ne dimenticai fino al giorno dopo, quando a 
scuola me li ritrovai in tasca. Senza dirle niente, comprai una rivista di 
astronautica. Da allora compravo tutti i numeri con quel sistema. Non se n'è 
mai accorta; o forse faceva finta di niente. Per noi la vita era piuttosto dura.» 

Capisci che il ragazzo cerca di darti qualcosa in cambio delle tue scuse. 
Non ne parli più. Proprio ora ti cresce dentro un interrogativo. Non sai di che 
si tratti, ma la parte distaccata della tua mente ci lavora sopra. «Dove sì trova 
questo Masolo?» chiedi. 

«Nel nord. Non molto lontano dalla Base. Fin da quando ero bambino i 
rimorchiatori spaziali facevano vibrare la casa quando partivano. Lì vicino c'è 
un grosso albero, e le foglie tremavano tutte, per i rimorchiatori, capite. Mi 
arrampicavo su un ramo, saltavo sul tetto, e mi sdraiavo sulla schiena. 
Qualche volta riuscivo a vedere le astronavi in orbita. Proprio al tramonto, 
qualche volta si...» Il ragazzo deglutisce, puoi sentirlo chiaramente. «Tendevo 
la mano per prenderle. Erano come lucciole, lassù.» 

«Che lucciole!» dici tu. 

«Già. Che lucciole!» 

Dentro di te l'interrogativo si trasforma in enorme stupore. Non ti è 
ancora possibile esprimerlo, per cui lo accantoni. 

«Un giorno» continua a dire il ragazzo «ero con due amici davanti alla 
scuola superiore. Ero ancora piccolo, undici anni, credo. Alcuni ragazzi più 
grandi ci corsero dietro, e alla fine ci raggiunsero. Gli altri due fecero a botte 
con i più grandi, ma io rimasi da parte e alla prima occasione me la svignai di 
corsa fino a casa. Quei due si presero una sonora lezione, e gli avrà anche 
fatto male; ma gli dev'essere passata subito, dopo che qualche professore li 
aveva divisi, interrompendo la zuffa. Io invece ho male ogni volta che penso 
a come sono scappato. Accidenti, come mi sfottevano il giorno dopo! Volevo 
proprio chiedervelo, non credete che un ragazzo che fugge a questo modo 
possa essere un Cadetto.» Termina la frase in tono piatto, senza il punto 
interrogativo. 

Tu ci pensi. Da Cadetto ti sei trovato in mezzo a qualche bella zuffa. Sei 
al bar e uno fa lo spiritoso, il sangue ti ribolle, ti metti a picchiare, e ti senti a 


posto. Ma forse è soltanto lo spirito di corpo, la faccenda di appartenere a un 
gruppo. Dici con cautela: «Penso che se mi trovassi in un pestaggio, 
preferirei avere a fianco un tipo che conosce la paura. Penso che sarebbe 
come avere a fianco due persone anziché una: uno che non si preoccupa di 
farsi male, l'altro che non vuole farsi male di nuovo. Penso che un tipo così 
sarebbe un Cadetto abbastanza buono.» 

«Be', sì» dice il ragazzo, con quel suo buffo filo di voce. 

Improvvisamente lo stupore che ti covavi dentro viene alla luce, e 
riconosci quello che provi per il ragazzo. Dapprima ti metteva paura, ma 
anche quando la paura era scomparsa, non ti era simpatico. Non era questione 
di simpatia o antipatia: lui era un essere di una specie diversa, con cui non 
potevi avere niente a che fare. E più parlavi con lui, più sentivi che non 
dovevi tenerlo lontano, perché aveva un mucchio di cose che tu non avevi, e 
che potevano servirti. Il modo in cui parlava, sinceramente e senza vergogna, 
tu non sapevi imitarlo. A momenti ti strangolavi, scusandoti con lui. 

Adesso per te è davvero importante andare d'accordo con quel ragazzo. 
Non perché il ragazzo in sé sia importante: ma perché, se riesci ad andare 
d'accordo con un essere così debole e impacciato, così piagnucoloso eppure 
così ricco in un modo tutto particolare, ebbene, allora puoi andare d'accordo 
con chiunque, anche con quel verme di te stesso. Ti rendi conto che il fatto di 
andare d'accordo con il ragazzo si allarga a cerchio d'acqua. In qualche 
maniera, se riesci a trovare altri modi di andare d'accordo con lui, se riesci a 
vedere altre cose come le vede lui, senza intolleranza o aria di superiorità, 
farai rinascere in te qualcosa che si era inaridito molto tempo fa. 

Trovi piuttosto sorprendente tutto ciò; ti metti comodo, e parli con il 
ragazzo. Non ti sforzi di tirarla per le lunghe. Sai che lui ti durerà per tutto il 
viaggio di ritorno alla Base, e ne avanzerà ancora. E sai pure che prima del 
rientro il ragazzo scoprirà che persino un Cadetto può essere un pidocchio. 
Questo puoi concederglielo. L'hai trattato in un modo che l'ha ferito, ma si è 
forse arrabbiato con te? Lui non pensa di essere abbastanza buono per potersi 
arrabbiare con un Cadetto. Be', sistemerai anche questo. 


Il tempo passa e viene il momento: il rimorchiatore orbitale ti viene 
incontro e ti aggancia, quando sei ancora distante. Dopo tutto 
quell'addestramento all'uso dei comandi manuali, devi solo rimanere 
tranquillamente seduto e farti portare a terra. Il rimorchiatore si libra sul 


campo, proprio vicino alla palazzina dell'Amministrazione, che scompare in 
una nuvola di polvere giallastra. Sprofondi sempre di più nella nuvola, pensi 
quasi che ti calino dentro un pozzo. E alla fine senti un tonfo leggero e 
l'enorme frastuono del rimorchiatore che si sgancia e si allontana. Poi resta 
solo il lieve ronzio del condizionatore d'aria, la polvere che ricade, e una 
sensazione profondamente spiacevole ai polpacci e alle natiche, mentre il 
sangue si riabitua a circolare in un ambiente a gravità terrestre. 

«Adesso, Skampi, non ti dimenticare» dici. Hai una certa difficoltà a 
parlare, perché hai un ampio sorriso stampato sul volto e non riesci a 
togliertelo. «Appena hanno finito con te, vieni subito a cercarmi, hai capito? 
Ti offrirò un gelato.» 

Ti appoggi allo schienale del sedile anti-G e tieni premuto il pulsante. 
«Io bevo anche la birra» dice lui, con un tono da adulto. 

«Be', faremo un compromesso. Prenderemo birra e gelato. Sentimi bene, 
ragazzo. Non posso promettere niente, ma so che accarezzano l'idea di 
equipaggiare le astronavi con due uomini. Ti piacerebbe venire con me, 
anche solo, per un viaggio? Naturalmente, ti dovranno condizionare dalla 
testa ai piedi, per dritto e per traverso, in fretta e furia, e sarà dura davvero. 
Ma... che ne dici?» 

Ci credi che non dice niente? 

Però ride. 


Ed ecco che arriva Provost, il grande capo della psicodinamica, insieme 
a un giovane agente della Polizia Militare. Questo è tutto il comitato di 
ricevimento che ti tocca. 

Il campo è circondato da un muro completamente isolato; nessuna 
finestra guarda da quella parte. Chissà che brutta roba hanno tirato fuori da 
queste bagnarole, di tanto in tanto. 

Dall'esterno aprono il portello, e tu ti metti subito a tossire come un 
dannato. Gli occhi ti dicono che la polvere si è posata, ma i polmoni no. 
Appena il tempo di asciugarti gli occhi, e l'agente è già dentro, accovacciato 
sul ponte a gambe incrociate. «Salve, Cadetto» ti dice allegramente. «Questo 
è un paralizzatore: fa' tanto di guardare storto me o il colonnello, e ti stendo 
come una coperta.» 

«Non ti preoccupare» rispondi, sempre con quel sorriso idiota sul viso. 
«non ho motivo di litigare con nessuno, mi piace stare qui dentro. Buon 


giorno, Colonnello.» 

«Occhio a questo qui» dice l'agente. «Gli piace stare qui dentro. Non è a 
posto.» 

«Chiudi il becco, testa quadra» dice allegramente il Colonnello. Ha 
infilato nel portello la testa grigia con i capelli a spazzola, e tutto il busto; la 
cabina diventa un po' troppo affollata. «Bene, Cadetto, come andiamo?» 

«Stiamo benissimo» rispondi. L'agente piega di late la testa e ti guarda 
con sospetto; pensa che tu faccia il verso al Colonnello, ma non è così: 
quando dici "noi" intendi te stesso e il tuo compagno di bordo. 

«È successo niente di speciale?» 

La risposta è un bel sì grande e grosso, che ci vorrebbe un'eternità a 
spiegare. Comunque, ogni cosa è registrata: i PD conoscono tutti i trucchi. 
Ma a te non interessa cosa è successo finora, ormai è acqua passata. A te 
interessa il dopo. «Signor Colonnello, vorrei parlarvi, adesso. Si tratta del 
mio compagno.» 

Il Colonnello si sporge dentro ancora un po', dà un colpetto sulla mano 
dell'agente. Adesso è di fronte a lui, perciò non puoi vedergli il viso. 
«Smamma, testa quadra» dice. 

L'agente sparisce. Ti alzi barcollando dal sedile anti-G e ti aggrappi al 
portello per uscire. Il Colonnello ti afferra per le braccia e ti sorregge. Dopo 
tanto tempo in caduta libera, le ginocchia non ce la fanno a sostenerti: per 
camminare, devi irrigidirle una alla volta, quando ci poggi sopra il peso, 
perciò devi concentrarti. E allora ti concentri, ma non smetti di parlare. 
Accenni di sfuggita a tutta la storia, al lungo periodo di solitudine, prima di 
cedere e metterti in contatto con il tuo compagno; alla lotta con te stesso per 
deciderti; e poi ai tuoi rapporti con il ragazzo... settimane intere, anche se hai 
la sensazione di avere appena iniziato. «Li scegliete bene, signore» dici con il 
fiato mozzo, barcollando accanto a lui. «Vi servite sempre di bambocci 
ignoranti? Dove li trovate? E ogni volta funziona così bene?» 

«Ogni nave ci frutta un comandante» ti risponde. 

«Perdio, è magnifico, signore!» 

«Di navi non ne abbiamo mica molte» dice lui, sempre in tono allegro. 

«Ah!» Ti fermi di colpo. «Un momento, signore. E Skampi? Lui è 
ancora dentro.» 

«Tocca prima a te» risponde il Colonnello. Entrate nel laboratorio di 
psicodinamica. 


«Siediti» dice il Colonnello, facendo segno con la mano. Guardi la 
grande sedia con le cinghie e gli elettrodi e il casco metallico. «Lo sapete che 
usavano sedie come questa durante la Rivoluzione Francese?» dici per 
metterti in mostra. Oggi sei proprio di buon umore. Non ti sei mai sentito così 
bene. Ti siedi. «Sentite, signore, ho un'idea che vorrei esporvi subito. Quel 
ragazzo, vi dico, ha dei numeri, è uno spaziale fino al midollo. Viene da un 
posto qui vicino, quel paesino appena oltre l'autostrada, Masolo, sapete. Le 
vibrazioni dei rimorchiatori lo sbattevano giù dal vasino. Da bambino 
passava il tempo sdraiato sul tetto di casa a cercare le astronavi in orbita...» 

«Sei proprio un chiacchierone» ti dice bonario il Colonnello. «Su, vieni 
al sodo. Ti sei trovato bene con il tuo compagno di bordo; e pensi che ti 
troveresti bene anche su un'astronave. Non è così?» 

«Pensate che potremmo provare? Sul serio? Sentite, posso dirglielo io, 
Colonnello?» 

«Adesso chiudi la bocca e sta' fermo.» 

Questi sono ordini. Resti immobile sulla sedia. Il Colonnello ti allaccia 
le cinghie, collega gli elettrodi; posa la mano sull'interruttore. «Di dove hai 
detto che sei, tu?» 

Non l'avevi detto, e non lo dici, perché il casco ti cala sulla testa e 
all'improvviso sei circondato da un assordante accordo ad altissimo volume. 
Ma anche avendone la possibilità, non avresti saputo dirlo. Il Colonnello non 
ti lascia nemmeno il tempo di esserne sorpreso. Sprofondi nelle tenebre. 


Ritorna la luce. Non hai idea di quanto tempo sia passato, ma dev'essere 
parecchio, perché i raggi di sole che entrano dalle veneziane hanno una 
sfumatura e un'inclinazione diverse. Sopra un tavolino accanto a te c'è una 
fila di minicassette con il tuo numero di matricola scritto sopra... 
probabilmente la registrazione del tuo Balzo. Là dentro ci sono cose di cui 
non puoi andar fiero, però non cambieresti tutta la storia con niente al mondo. 
«Salve, Colonnello.» 

«Ah, ti sei svegliato. Bene.» Il Colonnello osserva l'ingrandimento di 
una striscia di pellicola, poi ti lancia un'occhiata. Ti mostra l'ingrandimento: 
riproduce la paratia con l'incisione a triangolo. «Vibratore a contrazione 
magnetica con un cuscinetto di diamante come punta, eh? Non male. Voi 
Cadetti mi spaventate. Dovevi averne proprio una voglia matta.» 

«Volevo ucciderlo, ormai lo sapete» dici in tono felice. 


«Ci sei andato abbastanza vicino.» 

«Be', Colonnello, non sarei arrivato fino a quel punto.» 

«Andiamo» ti dice, sciogliendo le cinghie. 

«Dove, signore?» 

«Alla tua bagnarola. Non vuoi dargli un'occhiata dall'esterno?» 

«I Cadetti non hanno il permesso...» 

«Tu ce l'hai» ti interrompe il vecchio, seccamente. 

Così andate al campo. La bagnarola è sempre lì dov'era atterrata. «Dov'è 
Skampi.» 

Il colonnello si limita a guardarti in modo bizzarro e continua a 
camminare. Lo segui fino alla bagnarola. «Qui, davanti alla prua» dice il 
Colonnello. 

Giri attorno alla prua e guardi. La nave ha proprio la forma che doveva 
avere a giudicare dall'interno, salvo che somiglia un po' a una balena che ti 
strizza l'occhio... Strizza? No, che ha un occhio solo! 

«Volete dirmi che avete chiuso il ragazzo in un compartimento cieco, 
senza neppure un oblò?» esclamai furibondo. 

Il Colonnello ti dà una spinta. Un'altra. «Siediti. Qui. Sul bordo del 
portello. Il ritorno dell'eroe e delle sue manie... Seduto!» 

Ti siedi sul bordo del portello spalancato. «Qualche volta l'eroe crolla, 
quando glielo spiego» commenta in tono burbero il colonnello. «Allora, cos'è 
che ti preoccupa?» 

«Chiudere il ragazzo in una cabina cieca...» 

«Non c'è nessun ragazzo. Nessuna cabina cieca. Nessun oblò, su questo 
lato della bagnarola: perché quello è il serbatoio dell'idrazina.» 

«Ma io... ma noi... ma il...» 

«Tu di che paese sei?» 

«Di Masolo, ma che c'entra con...» 

«Quando eri ancora un bamboccio con la fregola dello spazio, come ti 
chiamavano tua madre e i tuoi amici?» 

«Scampy. Tutti mi chiamavano... Scampy?» 

«Esatto.» 

Ti copri il viso. «Oh Dio. Oh Dio. Adesso ricordo... sulla nave rivivevo 
tutti i particolari della mia vita... ma sempre a partire dall'autobus, dal giorno 
in cui superai gli esami d'ammissione. Come si spiega? Per favore, come si 
spiega?» 


«Be', se vuoi la spiegazione scientifica, si chiama Ipotesi di Dell. Fu 
formulata negli anni Sessanta da uno psichiatra dilettante, Dudley Dell, che 
era, se ben ricordo, il direttore di una rivista di racconti rosa...» 

«Per favore, Colonnello» lo interrompi. Sei stravolto. 

«Va bene, va bene» continua indulgente. «Fino a quel momento gli 
psicologi, in particolare gli psichiatri, di fronte a certi casi battevano la testa 
contro il muro, e spesso ci andava di mezzo il paziente. C'erano casi in cui il 
comportamento o gli stimoli infantili contrastavano l'ambiente e il 
condizionamento adulto. Alcuni di questi strizzacervelli primitivi si 
avvicinarono al problema reale, quando cercarono di fare in modo che il 
paziente si liberasse degli impulsi infantili. Se i pazienti avevano i desideri di 
un bambino di otto anni, il medico diceva: "Va bene, ditelo, fatelo, proprio 
come se aveste otto anni". In questo modo...» 

«Per favore, signor Colonnello, cercate di dirmi quello che è successo a 
me!» 

«Infatti cerco di spiegartelo» continua lui con calma. «Nella maggior 
parte dei casi, il sistema era controproducente, perché quel "come se" 
impediva al paziente di credere nel bambino che era in lui... un bambino 
oltretutto vitale e combattivo. E allora, quando il comportamento del paziente 
diventava ancora più infantile, il dottore si tirava la barba, o si strofinava il 
mento, e diceva: "Uhm... uhm, schizofrenia", spaventando a morte il 
paziente. Dell pose termine a tutto questo.» 

«Dell pose termine a tutto questo» ripeti, e stai lì a patire. 

«Era una cosa da nulla, come E=mc? o la mela di Newton, ma, 
accidenti!, che conseguenze!» 

«Accidenti!» dici. «Che conseguenze?» 

«Dell indirizzò la cura al segmento infantile, trattandolo come un 
organismo vivo e cosciente. Ottenne risultati eccellenti, cambiando così il 
volto della psicanalisi. Se un adulto si comportava come un bambino, la cura 
era rivolta al bambino interiore. Ora, nel tuo caso... non mi interromperai di 
nuovo, no? Bene. Nel tuo caso, abbiamo usato un'estensione dell'ipotesi di 
Dell. La tua vita completa, dalla nascita fino agli esami d'ammissione al 
Servizio, è stata bloccata all'età di quindici anni. Abbiamo eretto una barriera 
ipnotica, in modo da impedirti l'accesso al periodo precedente. Tu, e gli altri 
Cadetti, in pratica iniziate qui una nuova vita, che non ha nessun riferimento 


con quella precedente. La vostra educazione tecnica non ha nessun aggancio 
con il passato, quindi imparate più in fretta, perché avete la mente sgombra. E 
non sentite la mancanza del vostro passato, perché siete ipnoticamente 
condizionati a non pensarci mai. 

«Durante i primi tentativi, lasciammo ai nostri soggetti solo i ricordi 
dell'addestramento, e la possibilità di rivangarli indefinitamente. Ma così non 
funzionava. I soggetti perdevano l'umanità, la sanità mentale. L'esperienza 
infantile è troppo importante per l'essere umano nel suo complesso, non può 
essere spazzata via senza conseguenze. Per cui abbiamo elaborato questo 
nuovo sistema, che è stato usato anche con te. 

«Ma abbiamo scoperto una cosa singolare. Persino gli adulti non 
addestrati (con riferimento alla netta divisione fra il periodo precedente 
all'ammissione e quello successivo), persino quelli devono sopportare in 
modo più o meno accentuato il contrasto interiore fra le convinzioni del 
bambino e quelle dell'adulto. Faccio un esempio estremo: l'innata credenza 
del bambino in Babbo Natale e nella Befana coesiste con la negazione di ogni 
tipo di leggenda da parte dell'adulto. Il bambino, secondo Dell e secondo me, 
continua a esistere e lotta come un demonio per la sopravvivenza, sua e delle 
sue convinzioni. 

«La frattura fra te e Scampy era estrema: eravate, in realtà, nati su 
pianeti differenti. Per ottenere un essere umano completo, dovevate essere 
integrati; ma per integrarvi con successo, tu e Scampy dovevate andare 
d'accordo. Per Scampy non era difficile: tu, anche se ingiusto e crudele, 
rappresentavi sempre l'immagine dell'eroe vivente. Ma per te le difficoltà 
erano molto più grandi. Eppure da qualche parte dentro di te sei riuscito a 
trovare un elemento di tolleranza e di simpatia che ti ha permesso di superare 
la frattura. Posso dire» aggiunge il colonnello in tono severo «che ci vuole 
una personalità rimarchevole per raggiungere questa difficile fusione. Non è 
cosa da tutti, Cadetto; non da tutti». 

«Scampy» mormori. All'improvviso ti scosti la camicia dal petto e 
guardi dentro, come se ci fosse nascosto qualcosa. Alzi lo sguardo. «Ma... mi 
parlava! Non ditemi che avete bellamente inventato un convertitore telepatico 
a filtro d'onda.» 

«Certo che no. Quando abbiamo eretto la barriera fra te e Scampy, 
abbiamo condizionato Scampy a parlare subvocalmente... ossia all'interno 
della gola, senza muovere le labbra. Hai nella faringe un trasmettitore 


miniaturizzato inserito chirurgicamente, che entra in funzione premendo il 
pulsante sulla paratia. Un pulsante era necessario, capisci? Non era possibile 
fare in modo che parlaste contemporaneamente, come fanno due persone 
nella stessa stanza.» 

«Non riesco a convincermi. Non riesco. Quel ragazzo è come se l'avessi 
visto! Sentite, Colonnello, posso tenermi il trasmettitore dov'è adesso, e avere 
lo stesso pulsante sull'astronave?» 

«Chi ha detto che avrai un'astronave?» ringhia il colonnello. 

«Ma io pensavo...» 

«Naturalmente, avrai un'astronave.» Sorride, anche se ti sembra che 
sorridere lo faccia soffrire. «Vuoi tenerti davvero il trasmettitore?» 

«È un bravo ragazzo.» 

«Benissimo, Cadetto. O meglio, Comandante. Puoi andare.» Il 
Colonnello si allontana. Continui a guardarlo, scuotendo la testa. Poi ti infili 
nella bagnarola. Guardi la paratia e il pulsante e l'incisione nel metallo che 
per un pelo non ti ha fatto fare il bagno nell'idrazina. Hai un brivido. 

«Ehi» chiami piano. «Scampy!» 

Premi il pulsante. Senti l'onda portante, poi: «Ho sete» dice Scampy. 

Togli il contatto, scendi e ti dirigi al circolo ricreativo; entri nello 
spaccio. «Dammi una birra» dici. «E mettici dentro un sorbetto alla vaniglia. 
E due cannucce.» 

«Siete impazzito?» chiede il barista. 

«No» rispondi. «Oh, no!» 


Titolo originale: Bulkhead (Prima ediz.: Who?, 1955) 
TINY E IL MOSTRO 


Non le restava che documentarsi su Tiny... scoprire tutto di Tiny. 

Fra destino che lo chiamassero Tiny, cioè minuscolo. Era il nome giusto 
per farci due risate, quand'era cucciolo e spesso anche in seguito. 

Tiny era un alano, con una lunga coda fuori moda, e un pelo marrone, 
liscio e lustro, che metteva in risalto i muscoli ben sviluppati delle spalle e 
del torace. Aveva grandi occhi marrone, grandi zampe nere, una voce tonante 
e un cuore dieci volte più grosso di lui. 

Era nato a St. Croix, nelle Isole Vergini, un paese di palme e canna da 


zucchero, di venti carezzevoli e fratte lussureggianti che stormivano al 
passaggio furtivo di fagiani e manguste. C'erano ratti nelle rovine delle 
antiche case di campagna sparse fra le colline... rovine di mura spesse un 
metro costruite dagli schiavi, e di grandi archi di pietra corrosa dalle 
intemperie. C'erano terreni da pascolo dove scorrazzavano topi campagnoli e 
scorrevano ruscelli brulicanti di pesciolini di un vivido azzurro. 

Ma dove mai, in tutta St. Croix, aveva potuto imparare a comportarsi in 
modo così bizzarro? 

Quando era cucciolo, tutto zampe e orecchi, Tiny aveva imparato 
parecchie cose. Molte riguardavano il rispetto. Aveva imparato a rispettare 
quel rapido e vendicativo esempio di ingegneria naturale chiamato scorpione, 
quando uno di essi gli aveva sferzato il naso curioso con la coda uncinata. 
Aveva imparato a rispettare l'opprimente immobilità dell'aria 
all'approssimarsi di un uragano, perché significava frenesia e frastuono e 
obbedienza assoluta da parte di tutte le creature della tenuta. Aveva imparato 
a rispettare la giustizia della spartizione, perché era stato strappato dal 
capezzolo e dalla scodella quando toglieva spazio al resto della cucciolata, 
perché lui era il più grosso. 

Tutte queste cose gli avevano insegnato il senso del rispetto. Tiny non 
fu mai picchiato; e, pur imparando la prudenza, non imparò mai la paura. Il 
dolore causato dallo scorpione (era successo solo una volta), le mani forti ma 
gentili che tenevano a freno la sua avidità, la terrificante violenza 
dell'uragano che seguiva i preparativi frenetici... tutte queste cose, e molte 
altre, gli avevano insegnato la giustizia del rispetto. Tiny intravedeva un'etica 
basilare: nessuno gli avrebbe mai chiesto di fare qualcosa, o di evitare di 
farla, a meno che non ci fosse una buona ragione. L'obbedienza quindi era 
implicita, perché quasi frutto di ragionamento; ed essendo basata non sulla 
paura, ma sulla giustizia, non limitava le sue doti naturali. 

Tutto questo, e la selezione genetica, spiegava perché fosse un animale 
così splendido. Ma non spiegava come avesse imparato a leggere. Non 
spiegava perché Alec fosse stato spinto a venderlo... non solo a venderlo, ma 
a cercare Alistair Forsythe e venderlo a lei. 

Alistair doveva scoprirlo. Tutta la storia era pazzesca. Lei non voleva un 
cane. Se ne avesse voluto uno, non avrebbe scelto un alano. É se avesse 
scelto un alano, non sarebbe stato Tiny, perché Tiny era un cane di St. Croix 
e c'era voluto l'aereo per farlo arrivare a Scarsdale, nello stato di New York. 


Le lettere che lei aveva inviato ad Alec erano piene di curiosità, come 
quelle di lui quando le aveva venduto il cane. E tramite quelle lettere Alistair 
aveva saputo la storia dello scorpione e dell'uragano, dei primi mesi di vita di 
Tiny e di come Alec allevava i suoi cani. Di riflesso, aveva anche imparato a 
conoscere Alec. Alistair e Alec non si erano mai incontrati, ma tramite Tiny 
condividevano un segreto più grande di quelli che uniscono persone note e 
cresciute insieme. 

"Mi avete chiesto per quale motivo abbia scritto proprio a voi, tra tutte 
le persone possibili" aveva risposto Alec, a una domanda precisa di Alistair. 
"Non posso proprio dire di avervi scelto io. Vi ha scelto Tiny. Un 
pomeriggio, durante un cocktail a casa mia, un turista in crociera fece il 
vostro nome. Ricordo che si trattava di un certo dottor Schwellenbach, un 
tipo anziano assai simpatico. Quando il dottore nominò voi, Tiny sollevò la 
testa, come se l'avessi chiamato. Si alzò dal cantuccio presso la porta dove 
stava sdraiato e si avvicinò ciondolando al dottore, con le orecchie dritte e il 
naso fremente. Per un momento pensai che il dottore lo stesse attirando con 
qualche bocconcino, ma no... Tiny voleva sentire anche Schwellenbach fare il 
vostro nome. Allora chiesi di voi al dottore. Qualche giorno dopo, raccontavo 
l'episodio a due o tre amici; quando pronunciai il vostro nome, Tiny mi venne 
vicino annusando e mi strofinò il naso contro la mano, tutto eccitato. Ne fui 
colpito. Scrissi a un amico di New York che mi procurò il vostro indirizzo 
dall'elenco telefonico. Il resto lo sapete. Sulle prime volevo spiegarvi tutta la 
faccenda, ma qualcosa mi ha spinto a proporvi l'acquisto del cane. Tuttavia 
non mi sembrava molto corretto concludere la trattativa senza farvi dare 
almeno un'occhiata al cane. Ma quando mi scriveste che non potevate lasciare 
New York, non c'era altro da fare che spedirvi Tiny. E ora... non so se sono 
contento di averlo fatto. A giudicare dalle pagine e pagine di domande che 
continuate a mandarmi, mi sono fatto l'idea che questa faccenda pazzesca vi 
ha come minimo infastidito." 

"Vi prego di non pensare" gli rispose Alistair "che questa storia mi 
abbia infastidito! Al contrario! Mi interessa e mi incuriosisce, e mi eccita 
anche un pochino; ma non mi mette assolutamente paura. Forse non sono 
riuscita a spiegarmi bene. C'è qualcosa in Tiny (alle volte ho la sensazione 
che sia esterno a Tiny) che è infinitamente confortante. Mi sento 
bizzarramente protetta: protetta in un modo diverso e migliore di quello che 
potrei aspettarmi da un grosso cane intelligente. Una sensazione curiosa, 


abbastanza misteriosa, ma niente affatto terrificante. 

"Ho delle altre domande da farvi. Ricordate esattamente cosa disse il 
dottor Schwellenbach quando pronunciò per la prima volta il mio nome, 
provocando il comportamento insolito di Tiny? Riuscite a ricordare un 
periodo in cui Tiny si sia trovato sotto un'influenza diversa dalla vostra, che 
possa aver determinato in lui queste caratteristiche bizzarre? Che dieta ha 
seguito, da cucciolo? Quante volte ha avuto..." e via di questo passo. 

E Alec rispose, in parte. "Ormai è passato parecchio tempo, per cui non 
ricordo esattamente; ma mi pare che il dottor Schwellenbach parlasse del suo 
lavoro. Come sapete, il dottore insegna metallurgia. Diceva che oggi il 
maggior specialista in leghe è il professor Nowland... disse che Nowland 
poteva ottenere una lega da qualsiasi cosa. Poi continuò nominando 
l'assistente di Nowland. Disse che l'assistente è una persona altamente 
qualificata, formatasi al Centro Ricerche Scientifiche, una specie di bambina 
prodigio; e nonostante questo, è piena di femminilità e bella come un angelo 
dai capelli rossi che abbia scambiato la terra con il cielo. Poi disse che si 
chiamava Alistair Forsythe. (Spero che non siate arrossita, signorina 
Forsythe: mi avete chiesto voi di dirvelo!). Fu a questo punto che Tiny si 
avvicinò al dottore, comportandosi in quel modo così bizzarro. 

"Per quanto ne so, un'unica volta Tiny si è trovato fuori della tenuta, e 
presumibilmente sotto altre influenze: la volta in cui il vecchi Debbil 
scomparve per un giorno intero insieme al cucciolo, che allora aveva circa tre 
mesi. Debbil è un tipo che gironzola sempre da queste parti: un vecchio di 
circa sessant'anni, di St. Croix, con un aspetto da pirata, guercio, malato di 
elefantiasi. Gira dappertutto a fare le commissioni più strane per chiunque gli 
dia un po' di tabacco o un bicchiere di rum. Ebbene, una mattina mandai 
Debbil a controllare se c'era qualche perdita nella tubazione che porta l'acqua 
giù dalla cisterna della collina. Ci voleva solo un paio d'ore, e gli dissi di 
portarsi dietro Tiny, per farlo correre un po'. 

"Debbil e Tiny rimasero via un giorno intero. Io ero a corto di personale 
e pieno di lavoro come uno scoiattolo in un noccioleto, per cui non ebbi 
l'opportunità di mandare qualcuno a cercarlo. Debbil si presentò verso sera. 
Lo sgridai per bene; era inutile chiedergli dov'era stato, perché ha più di una 
rotella fuori posto. Debbil continuava a ripetere che non ricordava niente, 
cosa abbastanza normale, per lui. Ma nei tre giorni successivi Tiny mi diede 
da pensare. Non mangiava e non dormiva quasi per niente. Si limitava a 


guardare oltre i campi di canna da zucchero, verso la collina, ma non 
sembrava che volesse andare lassù. Andai io a dare un'occhiata. Da quelle 
parti non c'è niente, eccetto la cisterna e le antiche rovine del palazzo del 
governatore, che marciscono al sole da un secolo e mezzo. C'è rimasto solo 
un monticello coperto di erbacce e qualche arcata, ma si dice che il luogo sia 
frequentato dai fantasmi. Mi ero dimenticato dell'episodio perché Tiny 
ritornò presto normale. Anzi, sembrava stare meglio di prima, anche se da 
allora ogni tanto si bloccava a fissare la collina come ascoltando qualcosa. 
Non mi sembrava molto importante, allora; e neanche adesso. Forse Tiny era 
stato inseguito da una mangusta che difendeva la cucciolata, forse aveva 
masticato qualche filo di erba ganja, ossia marijuana. Dubito comunque che 
ci sia una qualche relazione con il comportamento attuale di Tiny, non più di 
quanta può averne la storia delle bussole che indicavano l'ovest. A proposito, 
ne avete sentito parlare? La storia più pazzesca che abbia mai sentito. Se ben 
ricordo, accadde proprio dopo che vi spedii Tiny, l'autunno scorso. Ogni 
nave, barca o aereo da qui a Sandy Hook segnalò che la bussola di bordo 
indicava l'ovest anziché il nord magnetico! Per fortuna il fenomeno durò solo 
un paio d'ore, per cui non ci furono disgrazie gravi. Un vaporetto si incagliò, 
e due o tre pescherecci di Miami ebbero incidenti. Ve ne parlo solo per 
ricordare a voi e a me stesso che il comportamento di Tiny può essere 
bizzarro, ma non unico, in un mondo dove succedono cose come le bussole 
impazzite." 

Nella lettera successiva, Alistair scrisse: "Siete voi il filosofo, no? State 
attento a non imitare Charles Fort, amico mio dei tropici. In questo modo si 
finisce per accettare l'idea dell'inspiegabile, al punto che la spiegazione o 
l'indagine stessa cominciano a sembrare inutili. Per quanto riguarda l'episodio 
delle bussole, lo ricordo benissimo. Il mio capo, cioè il dottor Nowland (sì, è 
vero, riesce a ottenere una lega da qualsiasi cosa!) c'è dentro fino al collo, in 
quell'evento fantastico; e come lui, i colleghi di sei o sette discipline 
scientifiche. Ne hanno anche dato una spiegazione abbastanza accettabile. Si 
è trattato semplicemente di un fenomeno paramagnetico che ha creato un 
campo ortogonale all'influsso magnetico della terra stessa. Questa 
spiegazione ha soddisfatto appieno i teorici. Invece ai tecnici, come Nowland 
e i suoi colleghi, resta da scoprire che cosa ha generato quel campo 
paramagnetico. La scienza è una cosa meravigliosa! 

"Tra parentesi, prendete nota che ho cambiato indirizzo. Da molto 


tempo desideravo avere una casetta tutta mia, e sono stata abbastanza 
fortunata da ottenere questa, da un amico. La casa si trova fuori New York, 
verso l'Hudson, oltre la periferia, ma abbastanza vicino alla città da essere 
ancora comoda. Ci porterò la mamma, dalla campagna: le piacerà molto. E 
inoltre, ma avrete già capito qual è la ragione più importante, offrirà a Tiny lo 
spazio di cui ha bisogno. Lui non è un cane da città... Vi direi anche che è 
stato lui a trovarmi la casa, ma negli ultimi tempi gli attribuisco più meriti di 
quanto le sue capacità rimarchevoli giustifichino. Gregg e Marie Weems, i 
precedenti proprietari del cottage, si erano convinti che il luogo fosse 
stregato; almeno, così mi hanno detto. Dentro e fuori casa circolava un 
mostro terrificante oltre ogni dire, e tutt'e due ne avevano avuto fuggevoli 
visioni. Alla fine Marie aveva avuto una crisi isterica, e aveva insistito perché 
Gregg vendesse il cottage, carenza di alloggi o meno. I due si sono rivolti 
dritti filati a me. Perché? Perché loro (Marie, comunque, che è un tipo un po' 
sensitivo) si erano fatti l'idea che una persona con un grosso cane sarebbe 
stata al sicuro in quella casa. L'aspetto più curioso di tutta questa storia è che 
loro due non sapevano affatto che avevo comprato da poco un alano. Appena 
videro Tiny mi si buttarono al collo pregandomi di comprare il cottage. Marie 
non riusciva a spiegare la sensazione che aveva provato; era venuta con il 
marito a casa mia per dirmi di comprare un grosso cane e prendere il cottage. 
Perché da me? Be', Marie aveva l'impressione che mi sarebbe piaciuto, tutto 
qui. E l'impressione era ribadita dal fatto che ormai avevo già un cane. 
Comunque, potete aggiungere questa storia alla vostra raccolta di fatti 
inspiegabili." 

Per quasi un anno andò avanti così. Le lettere erano lunghe e frequenti; 
e, come capita talvolta, Alistair e Alec diventarono buoni amici. Quasi per 
caso si trovarono a scambiarsi lettere che non citavano affatto Tiny, anche se 
altre parlavano esclusivamente del cane. E naturalmente Tiny non ricopriva 
sempre il ruolo di canis superior. Era un cane - cane dalla testa alla coda - e 
sì comportava di conseguenza. Le sue caratteristiche peculiari si 
manifestavano solo di tanto in tanto. Dapprima succedeva quando era più 
facile che Alistair ne rimanesse impressionata... in altre parole, quando meno 
se lo aspettava. In seguito, Tiny si mise a fare le sue bizzarrie quando Alistair 
era preparata, e nelle circostanze più adatte. E dopo ancora, Tiny diventava 
un supercane solo quando lei glielo chiedeva... 


Il cottage sorgeva sul pendio di una collina, così ripida che si poteva 
scorgere il fiume oltre la ferrovia e i treni erano solo uno sferragliare 
invisibile. C'era un'aria pura e selvaggia... un continuo fremito di attesa, come 
se qualcuno che veniva in treno a New York per la primissima volta avesse 
lanciato in aria la sua gioiosa anticipazione, e il cottage l'avesse raccolta, se 
ne fosse permeato, e l'avesse conservata per sempre. 

Un pomeriggio di primavera una minuscola automobile, con la prima 
innestata, saliva a fatica per il viale sterrato che portava al cottage. Il piccolo 
motore grugniva e mugugnava affrontando l'ultimo ripido tratto; il tappo del 
radiatore emetteva un piccolo geyser, simile all'Old Faithful del parco di 
Yellowstone. Alla base della scalinata che portava alla veranda in pietra scura 
la macchina si fermò, e una signora minuscola emerse da dietro il volante. Se 
non avesse avuto addosso una tuta da meccanico d'aviazione, e se il suo 
primo commento (un epiteto grossolano rivolto al radiatore fumante) non 
fosse stato assolutamente inadatto a una gentildonna, sarebbe stata il modello 
ideale per i più raffinati cartoncini d'auguri della Festa della Mamma. 

Fumante di rabbia, la signora allungò la mano verso l'interno 
dell'automobile e premette il clacson. Il gemito tremolante che ne uscì 
produsse l'effetto desiderato. L'ululato possente di un alano si alzò subito in 
risposta, riecheggiando dolorosamente nei padiglioni auricolari. La porta 
della casa si spalancò e sulla veranda uscì a precipizio una ragazza in 
calzoncini e camiciotto, con i capelli rossi che splendevano al sole, le labbra 
socchiuse, gli occhi ammiccanti al riflesso luminoso del fiume. 

«Cosa... Mamma! Sei proprio tu! Sei già arrivata? Tiny!» esclamò la 
ragazza, mentre il cane schizzava dalla porta aperta giù per gli scalini. «Vieni 
subito qui!» 

Il cane si fermò. La signora Forsythe prese dal ripiano dietro il sedile di 
guida una chiave inglese e la impugnò con decisione. «Lascia pure che 
venga, Alistair» disse con aria truce. «In nome del cielo, ragazza mia, che te 
ne fai di un mostro come questo? Mi avevi detto di avere un cane, non un 
pony zannuto. Se fa tanto di toccarmi, gli mozzo una o due zampacce e lo 
riduco al mio peso. Dove tieni la sella? Credevo che da queste parti ci fosse 
scarsità di carne. Che diavolo t'ha preso per metter su casa assieme a questo 
dromedario carnivoro, poi? E che t'è saltato in mente di comprare una fattoria 
come questa, sperduta in mezzo al nulla, per di più sull'orlo di un precipizio, 
con una scala a pioli al posto del viale, a un'altitudine da poter bollire l'acqua 


a soli 80 gradi? Ti ci vorrà una vita per preparare la colazione. Venti minuti 
per le uova, e resteranno crude lo stesso. Sono affamata. Se questo basilisco 
danese non ha già mangiato tutto quel che c'era in giro, potrei mandare giù 
qualche panino. Almeno otto; con salame e pane integrale. Hai dei fiori 
magnifici, bambina. Anche tu sei magnifica, come sempre, del resto. Peccato 
che hai anche cervello. Se ne avessi un po' meno, avresti un marito. Un 
panorama incantevole, figlia mia, davvero incantevole. Mi piace, questo 
posto. Sono contenta che l'hai comprato. Vieni qui, tu» ordinò, rivolgendosi 
al cane. 

Tiny si avvicinò a quel minuscolo campione di loquacità, con la testa 
abbassata e la coda fra le zampe. La signora tese una mano e la tenne ferma 
perché il cane la annusasse, prima di dargli qualche colpetto sul dorso. Tiny 
agitò la sua coda fuori moda in segno di approvazione, e andò a raggiungere 
Alistair che scendeva gli scalini ridendo. 

«Mamma, sei splendida!» Si chinò a baciarla. «Cos'era quel versaccio 
terrificante?» 

«Versaccio? Ah, il clacson.» La signora Forsythe alzò il cofano della 
macchina con aria attiva. «Ho un amico che vende stringhe. Voglio aiutarlo a 
incrementare le vendite. Allora ho installato questo clacson in modo che la 
gente salti per aria quando lo sente. Saltando per aria, la gente rompe le 
stringhe. Perde le scarpe per strada. Migliaia di persone che girano solo con i 
calzini. Dovrebbero essere ancora di più, comunque. Così non gli vengono i 
piedi piatti.» Indicò il cofano. Dentro c'erano quattro grandi trombe ad aria, 
montate tutt'attorno al motore. All'imboccatura di ogni tromba c'era una 
lamina sistemata in modo da girare su un asse ortogonale, cosicché la 
campana era chiusa e aperta da quattro motorini a corrente continua. «Questo 
gli dà il gorgheggio. In quanto al palpito, le quattro trombe sono discordate di 
un sedicesimo di tono. Grazioso?» 

«Grazioso» ammise Alistair, con sincerità. «No, per favore, mamma, 
non farmelo sentire di nuovo! La prima volta hai quasi strappato le orecchie 
al povero Tiny.» 

«Davvero?» La signora si avvicinò al cane con aria pentita. «Non 
volevo farlo, cucciolone, proprio non volevo.» Il cucciolone la guardò con i 
tristi occhi marrone e batté la coda per terra. «Mi piace» disse convinta la 
signora Forsythe. Allungò senza paura la mano e sollevò con delicatezza il 
labbro superiore di Tiny. «Ma guarda un po' che zanne! Per l'amor del cielo, 


cane, tira dentro un pezzo di quella lingua o ti rovesci come un guanto. 
Perché non sei ancora sposata, bambina?» 

«Perché non sei sposata tu?» replicò Alistair. 

La signora Forsythe si stiracchiò. «Io sono già stata sposata» disse, e 
Alistair seppe che il tono casuale della madre era forzato. «Gli anni di 
matrimonio con un uomo come Dan Forsythe ti restano appiccicati addosso» 
continuò, e il tono di voce divenne più gentile. «Tuo papà era un gran 
brav'uomo, bambina.» Si scosse. «Mangiamo un boccone. Voglio sapere la 
storia di Tiny. I tuoi accenni smozzicati su quel cane sono tormentosi come 
l'undicesima puntata di uno sceneggiato televisivo. Chi è questo Alec di St. 
Croix? Una specie di indigeno... un cannibale o qualcosa del genere? Sembra 
un tipo simpatico. Mi chiedo se ti rendi conto di quanto sia simpatico a te. 
Oddio, diventi tutta rossa! Io so solo quello che ho letto nelle tue lettere, 
bambina mia, e mai prima d'ora ti avevo vista citare paragrafi interi di 
qualcun altro, a parte quel vecchio furfante di Nowland, e si trattava di 
duttilità e permeabilità e punto di fusione. Metallurgia! Una ragazza come te 
che pensa solo a molibdeno e duralluminio, anziché al corredo e al principe 
azzurro!» 

«Mamma, non hai mai pensato che potrei non aver voglia di sposarmi? 
Per il momento, almeno?» 

«Ma certo! Però non cambia il fatto che una donna è donna solo al 
quaranta per cento finché qualcuno non la ama, e solo all'ottanta per cento 
finché non ha dei figli. In quanto a te e alla tua preziosa carriera, mi sembra 
di ricordare che una certa Maria Sklodowska non ebbe problemi a sposare un 
certo Curie, scienza o non scienza.» 

«Una volta per tutte, mammina» disse Alistair con una certa stanchezza, 
mentre salivano i gradini e entravano in casa al fresco «tieni a mente questo: 
la carriera in se stessa non ha nessuna importanza. Il lavoro sì. Mi piace il 
mio lavoro. E non vedo lo scopo di sposarmi solo per il gusto di avere un 
marito.» 

«Per l'amor del cielo, bambina, anch'io!» disse in fretta la signora 
Forsythe. Poi, guardando la figlia con occhio critico, sospirò. «Però, che 
spreco!» 

«Come sarebbe a dire?» 

La madre scosse la testa. «Se non lo capisci, vuol dire che c'è qualcosa 
di sbagliato nella tua scala dei valori, per cui non ha senso discuterne. Belli, 


questi mobili. Adesso, per favore, dammi qualcosa da mangiare e raccontami 
tutto di questo tuo Carnera canino.» 

Affaccendandosi abilmente in cucina, mentre la madre si appollaiava 
come un uccello dagli occhi vispi in cima a uno sgabello, Alistair raccontò la 
storia della corrispondenza con Alec e dell'arrivo di Tiny. 

«All'inizio era solo un cane. Un cane meraviglioso, naturalmente, e 
molto bene addestrato. Andavamo d'accordissimo. Non c'era niente di 
notevole in lui tranne la sua storia, per quel che potevo vedere, e di certo 
nessun sospetto di... di nient'altro. Voglio dire, poteva reagire in quel modo al 
mio nome solo perché il suono gli piaceva.» 

«Mi sembra logico» disse la madre con aria compiaciuta. «Dan e io 
abbiamo passato delle settimane in un laboratorio sonoro per trovarti un 
nome che suonasse bene. Alistair Forsythe. Fa un buon effetto, sai? Tienilo 
presente, quando lo cambierai.» 

«Mamma!» 

«Va bene, figliola. Continua con la storia.» 

«Per quanto ne sapevo, era solo una coincidenza pazzesca. Quando è 
arrivato, qui Tiny non aveva reazioni particolari al suono del mio nome. 
Come a qualsiasi cane, gli piaceva stare attaccato al padrone, ecco tutto. 

«Poi una sera, quando era con me già da un mese, ho scoperto che 
sapeva leggere.» 

«Leggere!» La signora Forsythe sobbalzò finendo per terra, e si tirò su 
afferrandosi all'orlo del lavello. 

«Be', in pratica è così. Avevo l'abitudine di studiare parecchio di sera, e 
Tiny si stendeva davanti al camino, con il muso fra le zampe, e mi guardava. 
Quel comportamento mi divertiva. Mentre studiavo, presi l'abitudine di 
parlargli. Di lavoro, voglio dire. Mi sembrava che prestasse molta attenzione, 
ma naturalmente era un'idea sciocca. E forse era uno scherzo della mia 
immaginazione, ma tutte le volte che si alzava per strofinarmi il muso 
addosso, era sempre quando perdevo il filo o avevo voglia di smettere per 
fare qualcos'altro. 

«Quella sera particolare studiavo la matematica della permeabilità di 
alcuni elementi delle terre rare. Posai la matita, allungando la mano verso il 
Manuale di chimica e fisica, e trovai sullo scaffale solo un grosso spazio 
vuoto. Il libro non era nemmeno sopra la scrivania. Allora mi girai verso Tiny 
e dissi, così per dire: "Tiny, cosa ne hai fatto, del manuale?”". 


«Tiny emise un Arff! che sembrava proprio di sorpresa, balzò in piedi e 
andò alla cuccia. Spostò con le zampe il tappetino e raccolse il libro. Lo prese 
con la bocca... mi chiedo cosa avrebbe fatto se fosse stato un terrier, con quel 
che pesa il libro!... e me lo portò. 

«Non sapevo proprio cosa fare. Lo presi in mano e feci scorrere le 
pagine. Il libro sembrava molto manomesso. Come se Tiny avesse cercato di 
sfogliarlo con le sue zampacce piatte. Posai il volume e presi il cane per il 
muso. Gli dissi che era un briccone e gli chiesi cosa cercava nel libro.» 
Alistair si interruppe per imbottire un panino. 

«E allora?» 

«Ah» disse Alistair, come se avesse perso il filo. «Non me l'ha detto.» 

Ci fu qualche minuto di silenzio. Infine la signora Forsythe rivolse alla 
figlia uno sguardo curiosamente simile a quello di un uccello. «Mi vuoi 
prendere in giro, eh? Mi vuoi canzonare?» 

«Non mi credi.» Non era una domanda. 

La signora si alzò per posare una mano sulla spalla della ragazza. 
«Bambina mia, tuo padre diceva sempre che si può credere soltanto alle cose 
che si imparano dalle persone di cui ci si fida. Certo che ti credo. Il fatto è: tu 
ci credi?» 

«Non sono... fuori quadro, mamma, se è questo che vuoi dire. Aspetta 
che ti racconti il resto!» 

«La storia non è finita?» 

«È appena cominciata.» Alistair posò la pila di panini sopra la credenza, 
a portata di mano della madre. La signora Forsythe ci si buttò sopra. «Tiny 
mi ha spinto a fare delle ricerche. Un tipo particolare di ricerche.» 

«Quagnamli gnamricergnamche?» 

«Mamma! Non ti ho dato i panini solo perché avevi fame. L'idea era di 
tenerti con la bocca occupata, così potevo parlare soltanto io.» 

«Ah!» esclamò allegramente la signora. 

«Allora, Tiny non mi lasciava lavorare a nessun altro progetto, se non a 
quello che interessava a lui. Mamma, non posso continuare se spalanchi la 
bocca a quel modo! No... non ho detto che non mi lasciava lavorare per 
niente. Ma c'è una certa linea di ricerche che approva. Se faccio qualcos'altro, 
sbuffa, mi urta il braccio, brontola, si lamenta e continua così finché non 
perdo la pazienza e lo mando via. Allora torna davanti al camino, si stende 
per terra e sembra tenermi il broncio. Non mi stacca gli occhi di dosso. Così, 


naturalmente, mi commuovo, mi pento e mi scuso, e faccio quello che vuole 
lui.» 

La signora Forsythe inghiottì il boccone, tossì, bevve un po' di latte ed 
esplose. «Aspetta un momento, vai troppo in fretta per i miei gusti! Cosa ti 
vuole far fare? Come fai a sapere cos'è? Sa leggere, o non sa leggere? Fammi 
capire qualcosa, bambina!» 

Alistair rise di gusto. «Povera mamma! Non ti biasimo davvero. No, 
non credo che sappia davvero leggere. Non manifesta nessun interesse per i 
libri o le illustrazioni. L'episodio con il manuale dev'essere stato un 
esperimento che non ha prodotto risultati. Però... conosce la differenza fra un 
libro e l'altro, anche se i volumi hanno la medesima rilegatura, e se li cambio 
di posto sullo scaffale. Tiny!» 

In un angolo della cucina, l'alano si alzò in piedi, scivolando sul 
pavimento passato a cera. «Su, da bravo, vammi a prendere gli Elementi di 
elettronica di Hoag.» 

Tiny uscì dalla cucina e salì le scale. «Temevo che non lo facesse, in tua 
presenza» disse Alistair. «In genere mi mette in guardia, se tocco l'argomento 
dei suoi poteri. Si mette a ringhiare. L'ha fatto quando il dottor Nowland è 
venuto qui a pranzo, un sabato. Avevo cominciato a parlare di Tiny, ma non 
ho potuto continuare. Tiny si è comportato da maleducato, prima ringhiando, 
poi abbaiando addirittura. Era la prima volta che lo sentivo abbaiare in casa. 
Il povero dottor Nowland si è preso uno spaghetto!» 

Tiny scese con fracasso la scala ed entrò in cucina. «Dallo alla mamma» 
disse Alistair. Tiny si avvicinò con calma allo sgabello e si fermò davanti alla 
stupita signora Forsythe. La signora gli tolse il libro di bocca. 

«Elementi di elettronica» mormorò. 

«Gli ho chiesto di prendere proprio questo libro perché ho uno scaffale 
intero di volumi tecnici, tutti dello stesso editore, tutti dello stesso colore e 
all'incirca del medesimo spessore» disse Alistair con calma. 

«Ma... ma... come fa?» 

Alistair si strinse nelle spalle. 

«Io non lo so. Tiny non legge i titoli, di questo sono sicura. Non può 
leggere niente. Ho cercato di metterlo alla prova in svariati modi. Ho scritto 
degli ordini su un foglio di carta e glieli ho mostrati... cose come "Vai alla 
porta" o "Dammi un bacino" e simili. Tiny si limita a guardarli e 
scodinzolare. Ma se prima glieli leggo...» 


«Ad alta voce?» 

«No. Tiny fa qualsiasi cosa gli dico di fare, certo. Ma non è necessario 
che lo dica a voce. Basta che lo legga, e Tiny esegue. Con questo sistema 
riesce a farmi studiare quello che vuole lui.» 

«Mi vuoi far credere che quel dinosauro ti legge nella mente?» 

«Tu che ne pensi? Adesso ti faccio vedere. Dammi il libro.» 

Tiny alzò le orecchie. «C'è qualcosa a proposito del flusso elettrico in 
un conduttore di rame a bassissima temperatura, di cui non mi ricordo molto 
bene. Vediamo se a Tiny interessa.» 

Alistair si sedette sul tavolo della cucina e cominciò a sfogliare il libro. 
Tiny si avvicinò e si accovacciò davanti a lei, con la lingua penzoloni e gli 
occhi puntati sul suo viso. C'era silenzio, mentre Alistair voltava qualche 
pagina, leggeva qualche frase, sfogliava altre pagine. A un tratto Tiny si mise 
a guaire con tono imperioso. 

«Capisci, mamma? Va bene, Tiny, adesso ti leggo tutto il pezzo.» 

Ci fu di nuovo silenzio, mentre gli occhi verdi di Alistair scorrevano la 
pagina. A un certo punto Tiny si alzò e le sfregò il muso contro la gamba. 

«Uhm... la nota? Vuoi che torni indietro?» 

Tiny si accucciò di nuovo, in attesa. «Qui fa riferimento a un brano della 
prima parte, riguardante la teoria elettrica di base, e questo gli interessa» 
spiegò Alistair, alzando la testa. «Mamma, leggiglielo tu.» Saltò giù dal 
tavolo e le porse il libro. «Ecco qua, paragrafo quarantacinque. Tiny! Ascolta 
la mamma. Forza, mamma» e spinse il libro verso la signora Forsythe, che 
disse con voce piena di stupore: «Quando ero una bambina, prima di andare a 
dormire leggevo le favole alle mie bambole. Pensavo che non mi sarebbe 
successo mai più, e invece eccomi a leggere letteratura tecnica a questa... a 
questa catastrofe canina. Devo leggere a voce alta?» 

«No. Vediamo se recepisce.» 

Ma la signora Forsythe non ne ebbe la possibilità. Prima che lei finisse 
due righe, Tiny divenne frenetico. Si impennò come un cavallo imbizzarrito, 
roteando gli occhi, sbuffando, uggiolando, quasi ringhiando. 

«Per l'amor del cielo, dove ho sbagliato?» 

«Penso che non riesca a riceverti» disse Alistair. «Immaginavo già che 
fosse sintonizzato con me in qualche modo, e questa è la prova. D'accordo, 
allora. Dammi il...» 

Ma prima che finisse di chiederglielo, Tiny si era avvicinato con un 


balzo alla signora Forsythe, le aveva tolto gentilmente il libro di mano e 
l'aveva portato alla padrona. Alistair sorrise alla madre che era sbiancata, 
prese il libro e continuò a leggere finché di colpo Tiny sembrò perdere 
interesse alla cosa. Il cane tornò alla cuccia vicino allo stipo della cucina e si 
stese per terra con uno sbadiglio. 

«Tutto qui» disse Alistair, chiudendo il libro. «In altre parole, fine della 
lezione. Allora, mamma?» 

La signora Forsythe aprì la bocca, la richiuse, scosse la testa. Alistair 
scoppiò a ridere. 

«Oh mamma» disse fra le risate «è un avvenimento storico! Sei rimasta 
senza parole!» 

«Non è vero» disse la signora Forsythe in tono sgarbato. «Penso che... 
insomma, che ne sai tu? Comunque, è vero: sono senza parole!» 

Quando ripresero fiato... anche la signora Forsythe era scoppiata a 
ridere, dopo aver ammesso che la figlia aveva ragione... Alistair raccolse il 
libro e disse: «Adesso, mammina, è quasi l'ora della seduta con Tiny. Sì, è 
diventata una cosa regolare; Tiny mi guida davvero per sentieri affascinanti.» 

«Ossia?» 

«Il vecchio insolubile problema di realizzare fusioni in tungsteno, per 
esempio. Sai, c'è un sistema per farlo.» 

«Non mi dire! Come lo fondi... a bagnomaria?» 

Alistair arricciò il naso. «Hai mai sentito parlare del ghiaccio a 
pressione? Ossia acqua compressa fino a renderla solida alla temperatura a 
cui normalmente bolle?» 

«Più o meno.» 

«Be', basta una pressione sufficientemente elevata, una camera che 
sopporti questa pressione, e due o tre cosette come un campo ad alta intensità 
di un mucchio di megacicli in fase con... Ho dimenticato le cifre esatte; però 
è possibile, in questo modo.» 

«"Se avessimo delle uova potremmo farci uova e prosciutto se avessimo 
del prosciutto"» citò la signora Forsythe. «Mi sembra inoltre di ricordare 
qualcosa a proposito della fusione istantanea del ghiaccio a pressione, così» e 
schioccò le dita. «Come fai a sapere che il tungsteno in plasma... non è esatto 
parlare di fusione... non cambi immediatamente stato, come l'acqua?» 

«È proprio quello che stiamo studiando» disse Alistair serenamente. 
«Andiamo, Tiny. Mamma, non dovresti aver problemi a cavartela da sola, 


no? Se ti serve qualcosa, chiamami pure. Non è una seduta spiritica.» 

«Ne sei proprio sicura?» borbottò la signora Forsythe, guardando la 
figlia e il cane salire al piano di sopra. Scosse la testa, entrò in cucina, riempì 
un secchio d'acqua e lo portò vicino all'automobile, che si era raffreddata ed 
emetteva solo un sibilo. Era intenta a spruzzare il radiatore prima di versarvi 
dentro l'acqua, quando udì uno scricchiolio di stivali su per il vialetto. 

Alzando gli occhi vide un giovanotto avanzare faticosamente nel caldo 
del primo pomeriggio. Indossava un vecchio completo di sagrì e portava il 
soprabito sul braccio. Aveva i capelli biondi e ricciuti, e nonostante l'aspetto 
accaldato camminava a passo deciso. Si rivolse alla signora Forsythe con un 
sorriso tutto occhi azzurri e denti candidi. «Casa Forsythe?» chiese con voce 
baritonale. 

«Esatto» disse la signora Forsythe, scoprendo che doveva muovere la 
testa da una parte all'altra per vedergli tutt'e due le spalle. Notò anche che il 
giovanotto aveva la vita sottile. «Dovete sentirvi come il Canguro Azzurro» 
aggiunse accarezzando la vetturetta surriscaldata. «Cotto a secco.» 

«La chiamate Canguro Azzurro?» disse il giovanotto, posando il 
soprabito sulla portiera e asciugandosi la fronte con un fazzoletto che 
all'occhio esperto della signora Forsythe sembrò di lino puro. 

«Certo» replicò la signora, sforzandosi di non fare commenti a proposito 
dell'insolito accento del giovanotto. «È una vettura con la frizione a secco e la 
trasmissione a presa diretta. Si lascia andare il pedale, e lei corre. Lo si lascia 
andare un briciolo di più, e si vola. Poi bisogna fermarsi e tornare indietro per 
recuperare la testa. Ve la stacca letteralmente. Bisogna portarsi dietro una 
bottiglietta di colla e un paio di steccature, per rimontare la testa. Senza la 
testa si muore di fame. Cosa vi porta quassù?» 

In risposta, il giovanotto le tese una busta gialla, osservando con aria 
solenne la signora e poi la macchina, sereno in viso e con una luce di 
divertimento negli occhi. 

La signora Forsythe guardò la busta. «Ah, un telegramma, lei è in casa. 
Glielo darò io. Venite dentro a bere qualcosa. Qui fa più caldo che sulla porta 
dell'inferno. Smettetela di pulirvi i piedi a quel modo. Perdiana, vi farà venire 
il complesso d'inferiorità! Se invito un uomo, invito anche la polvere delle 
sue scarpe. È buona polvere naturale, e qui non abbiamo tappeti bianchi. 
Avete paura dei cani?» 

Il giovanotto sorrise. «I cani mi parlano, signora.» 


Lei gli lanciò un'occhiata penetrante e aprì la bocca per dirgli che lì 
poteva anche essere preso alla lettera, ma si trattenne. «Sedetevi» ordinò. Si 
affrettò a riempire un bicchiere di birra schiumante e glielo posò vicino. 
«Adesso la faccio venir giù a firmare» disse. Il giovanotto abbassò un 
pochino il boccale nel quale aveva infilato anche il naso, aprì la bocca per 
dire qualcosa, scoprì che era rimasto solo, si mise a ridere di gusto, si pulì i 
baffi dalla schiuma e bevve di nuovo. 

La signora Forsythe sorrise scuotendo la testa quando udì la risata e 
andò dritta nello studio della figlia. «Alistair!» chiamò. 

«Smettila di perseguitarmi con la duttilità del tungsteno, Tiny. Non 
serve a niente. I numeri sono numeri, e i fatti sono fatti. So bene in che 
direzione mi vuoi far andare. Posso dirti solo che, se una cosa del genere è 
possibile, non conosco nessun modo per realizzarla. Resta qui ancora qualche 
anno, e ti affitterò un impianto nucleare. Nel frattempo temo che...» 

«Alistair!» 

«...non ci sia proprio nessuna... Eh? Sì, mamma!» 

«Telegramma.» 

«On! Da chi?» 

«Non lo so, visto che possiedo solo un centesimo dell'un per cento delle 
facoltà psichiche di quel tuo trappolone telepatico. In altre parole, non l'ho 
aperto.» 

«Sciocchina, certo che potevi aprirlo... be', facciamolo subito.» 

«Non ce l'ho qui. L'ho lasciato di sotto al Giovane Discobolo, quello che 
l'ha portato. Nessuno» mormorò con aria estatica «dovrebbe avere quel colore 
di capelli e quell'abbronzatura.» 

«Ma di cosa parli?» 

«Scendi a firmare e guarda da te. Vedrai il sogno di ogni ragazza, con la 
testa dorata in un secchio di birra, accaldato e madido per il nobile sforzo di 
raggiungere questa vetta senza ramponi e piccozza, guidato solo dal suo 
cuore puro e dalle Poste e Telegrafi.» 

«Si dà il caso che il sogno di questa ragazza sia il trattamento del 
tungsteno» disse Alistair, con una certa irritazione. Guardò con desiderio i 
fogli di appunti, posò la matita e si alzò. «Resta qui, Tiny. Tornerò appena 
sarò riuscita a sventare l'ultimo inghippo escogitato da mia madre per 
acconciare i miei capelli rossi sotto un velo da sposa.» Si fermò sull'uscio. 
«Non resti qui, mamma?» 


«Togliti quel ciuffo dagli occhi» disse la madre in tono brusco. «No che 
non resto. Non mi perderei lo spettacolo per tutto l'oro del mondo. E non 
rimbeccarmi davanti a quel giovanotto. È l'unica cosa che considero 
volgare.» 

Alistair fece strada giù per la scala, lungo il corridoio, fino alla cucina, 
con la madre alle calcagna, che ora le ravviava una ciocca, ora le sistemava 
meglio la maglietta. Attraversarono la porta quasi contemporaneamente. 
Alistair si fermò a guardare con aperto stupore. 

Il giovanotto si era alzato in piedi. Aveva ancora una sbavatura di 
schiuma attorno alle labbra, e teneva la bocca aperta come uno sciocco, la 
testa leggermente piegata all'indietro, gli occhi semichiusi come per 
difendersi da una luce intensa. Per un istante sembrò che nella stanza tutti si 
fossero dimenticati di respirare. 

«Bene, figliola» esclamò dopo qualche istante la signora Forsythe «hai 
appena fatto una conquista. Ehi, voi, testa alta, petto in fuori!» 

«Vi chiedo umilmente scusa» mormorò il giovanotto, e la frase sembrò 
più un'espressione familiare che una frase di cortesia. 

Alistair, sforzandosi visibilmente di riacquistare l'autocontrollo, disse: 
«Mamma, per favore!» e si mosse per prendere il telegramma posato sul 
tavolo della cucina. La madre conosceva abbastanza bene sua figlia per capire 
che faceva uno sforzo per controllare gli occhi e le mani. Se lo sforzo era 
motivato da fastidio, imbarazzo o da qualche reazione biochimica, era una 
cosa sulla quale avrebbe riflettuto più tardi. In quell'istante la signora 
Forsythe si limitava a gustarsi la situazione. 

«Aspettate un momento, prego» disse Alistair in tono freddo. «Potrebbe 
esserci risposta.» Il giovanotto si limitò ad annuire. Non si era ancora ripreso 
dall'effetto che faceva sempre agli uomini la vista di Alistair. Ma c'era l'inizio 
di un sorprendente sorriso sulle sue labbra, mentre la guardava lacerare il 
bordo della busta. 

«Mamma, senti qui! "ARRIVATO STAMATTINA SPERO 
TROVARVI A CASA STOP VECCHIO DEBBIL UCCISO IN INCIDENTE 
MA RITROVATO MEMORIA PRIMA DI MORIRE STOP POSSIEDO 
INFORMAZIONI ATTE A CHIARIRE O INFITTIRE MISTERO STOP 
SPERO POTERVI VEDERE PERCHÉ NON SO COSA PENSARE STOP 
ALEC".» 

«Quanti anni ha quel selvaggio tropicale?» chiese la signora Forsythe. 


«Non è un selvaggio e non so quanti anni abbia e non vedo che cosa 
c'entri. Credo che abbia la mia età o qualche anno di più.» Alistair alzò il 
viso, con gli occhi che brillavano. 

«Un rivale pericolosissimo» disse la signora Forsythe al messaggero, 
come se volesse consolarlo. «Pessima scelta di tempo, a quanto pare.» 

«Io...» disse il giovanotto. 

«Mamma, bisognerà preparare subito qualcosa da mangiare. Pensi che 
potrà fermarsi? Dove ho messo l'abito verde con... già, non puoi saperlo, l'ho 
appena comprato.» 

«Allora le lettere non erano tutte sul cane» disse la signora Forsythe, 
con un sorriso che le arrivava alle orecchie. 

«Mamma, sei insopportabile. È una cosa... importante. Alec è... è...» 

«Importante» annuì la madre. «Proprio quello che volevo dire.» 

«Io...» disse ancora il giovanotto. 

Alistair si voltò verso di lui. «Spero che non crediate che siamo 
impazzite di colpo. Mi spiace che abbiate dovuto arrampicarvi fin quassù.» Si 
avvicinò alla credenza e tolse una moneta da dentro una zuccheriera. Il 
giovanotto la prese con aria seria. 

«Grazie, signorina. Se non avete nulla in contrario, conserverò questa 
moneta d'argento finché vivo.» 

«Siete... Cosa?» 

Il giovanotto parve diventare ancora più alto. «Apprezzo infinitamente 
la vostra ospitalità, signora Forsythe. Purtroppo siete in svantaggio nei miei 
confronti, ma rimedio subito.» Si infilò fra le labbra un dito piegato a uncino 
ed emise un fischio incredibilmente acuto. 

«Tiny!» ruggì. «Vieni qua, cagnaccio, e fai le presentazioni!» 

Dal piano superiore venne un ruggito di risposta e Tiny si precipitò 
dabbasso, graffiando il pavimento all'impazzata mentre compiva la curva 
delle scale e scivolava sul pavimento andando a sbattere contro il giovanotto. 

«Ah, bestiaccia» disse il giovanotto, dandogli dei pugni scherzosi. 
L'inflessione divenne più marcata. «Te la cavi che è una meraviglia, con le 
signore, stupido cagnaccio. Mi fai le feste, eh, mi fai le feste.» Sorrise alle 
due donne stupefatte. «Scusatemi» disse, colpendo con i pugni Tiny, 
tirandogli le orecchie, spingendolo via, afferrandolo per le mascelle. «A dir la 
verità, non sono riuscito ad avere la prima parola con la signora, e dopo era 
troppo tardi. Mi chiamo Alec, e ho avuto il telegramma dal postino vero: l'ho 


incontrato che sudava e sospirava ai piedi di questa collina.» 

Alistair si coprì il viso con le mani e disse: «Ooooh!» 

La signora Forsythe si piegò in due dal gran ridere. Ritrovata la voce, 
chiese: «Giovanotto, come vi chiamate di cognome?» 

«Sundersen, signora.» 

«Mamma, perché gliel'hai chiesto?» 

«Per motivi di eufonia» disse la signora Forsythe ammiccando. 
«Alexander Sundersen. Suona bene. Alistair...» 

«Basta così! Mamma, non azzardarti a...» 

«Dicevo, Alistair, che con il vostro permesso me ne torno ad aggrottare» 
e si diresse alla porta. 

Alistair lanciò ad Alec un'occhiata spaventata e gridò: «Mamma! Che 
diavolo aggrotti?» 

«Le sopracciglia, bambina. A più tardi.» Con una risatina, la signora 
Forsythe uscì dalla stanza. 


Ci volle quasi una settimana per mettere Alec al corrente degli ultimi 
avvenimenti riguardanti Tiny, perché gli furono raccontati nei minimi 
particolari. Sembrava che non ci fosse mai tempo sufficiente per tutte le 
spiegazioni e gli aneddoti, tanto le ore scorrevano in fretta quando Alec e 
Alistair erano insieme. Di tanto in tanto andavano in città a comprare attrezzi 
e materiali per la proprietà di Alec. Per lui New York era una città 
meravigliosa - ci era stato solo una volta, in precedenza - e Alistair si scoprì 
in un certo senso orgogliosa della sua città, e la esibiva come il contenuto del 
cofanetto dei gioielli. E poi Alec si fermò al cottage per qualche giorno. Si 
guadagnò l'eterna gratitudine della signora Forsythe rimettendo a posto la 
frizione del Canguro Azzurro, modificando il frigorifero in modo che la 
sbrinatura non fosse il solito affare di stato, è aggiustando l'angolo della 
veranda che minacciava di cedere. 

Le sedute con Tiny continuarono con maggiore frequenza. Sulle prime il 
cane sembrò un po' a disagio per la presenza di Alec, ma dopo una mezz'ora 
si tranquillizzò. E in seguito, di quando in quando interrompeva Alistair per 
rivolgersi ad Alec. Anche se apparentemente non riusciva a capire i pensieri 
del giovanotto, comprendeva perfettamente quando questi parlava con 
Alistair. E in breve la ragazza imparò ad accettare quelle interruzioni, perché 
acceleravano le ricerche. Alec non sapeva assolutamente nulla della teoria 


avanzata alla quale Alistair lavorava, però aveva una mente sveglia, rapida e 
acuta. Aveva il vantaggio di non essere un teorico, ma uno di quei tipi dalle 
mani d'oro che afferrano intuitivamente i rapporti di causa ed effetto. 
Sembrava che Tiny approvasse la novità. A ogni modo, diventarono sempre 
più rare le occasioni in cui Alistair perdeva il filo dei suggerimenti di Tiny. 
Alec individuava d'istinto fino a che punto dovevano tornare indietro e qual 
era la svolta che li aveva messi fuori strada. E un po' alla volta cominciarono 
a rendersi conto di cosa voleva Tiny. E a proposito del perché e percome, si 
rivelò un indizio l'esperienza di Alec con il vecchio Debbil. Di certo 
quell'avvenimento era sufficiente per convincere Alec a cercare di saperne di 
più sulle bizzarre necessità di quel bizzarro animale. 

«Accadde allo zuccherificio» disse Alec ad Alistair, quando ormai 
sapeva tutto del comportamento di Tiny, e cercava di stabilirne le 
motivazioni. «Debbil mi chiamò vicino alla tramoggia per caricare la canna 
nei convogliatori. 

«"Padrone" mi disse "quella cosa laggiù non è sicura." E puntava un 
dito oltre il carter verso il meccanismo di testa che aziona i convogliatori. È 
un aggeggio con dei denti lunghi una spanna, che ruota attorno all'albero di 
trasmissione. Un po' vecchiotto, ma ancora in buone condizioni. Quel che 
vedeva Debbil era un gioco di luce sull'albero del pignone. 

«"Sei solo un vecchio sciocco" gli dissi io. 

«"No padrone" rispose. "Quella cosa con i denti, signore, vi dico che 
non è sicura, signore. Adesso vi faccio vedere!" E prima che potessi 
muovermi o immaginare quel che voleva fare, aprì il carter e mise dentro la 
mano! L'ingranaggio gli troncò di netto il braccio all'altezza della spalla. 
Chiedo scusa, signorina Alistair.» 

Alistair si portò il fazzoletto alla bocca. «Co-continuate» balbettò. 

«Be', il vecchio Debbil era davvero un idiota, e morì in modo idiota, 
così com'era vissuto, pace all'anima sua. Era vecchio e consunto dalla malaria 
e dall'elefantiasi; nemmeno il dottor Thetford poté farci niente. Ma capitò una 
cosa curiosa. Mentre giaceva moribondo, con tutto il villaggio radunato lì 
attorno a mormorare programmi per la veglia, Debbil mi mandò a chiamare 
d'urgenza. Andai di corsa alla sua capanna, e fui lieto di vedere che mi 
accoglieva con un sorriso.» 

Parlando, Alec rivedeva con la mente la capanna, il tetto di foglie di 
palma, l'aria soffocante, il chiarore della lanterna posta sul minuscolo 


davanzale per far luce al vecchio morente. Aveva anche accentuato 
l'inflessione dialettale. «"Come ti senti, nonno?" gli chiesi. "Padrone, ormai 
sono un uomo morto. Ma ho avuto un'illuminazione.! 

«"Raccontami, Debbil." 

«"Padrone, la gente dice, il vecchio Debbil non ricorda il gusto di un 
mango appena buttata via la buccia. Non ricorda dove abita se sta fuori tre 
giorni." 

«"Tutte chiacchiere, Debbil." 

«"Verità, padrone. Il Signore m'ha dato un vaso bucato per tenerci il 
cervello. Ma, padrone, adesso ricordo una cosa, chiaro come l'acqua, e ve la 
devo dire. Padrone, quando sono andato alla cisterna, ho visto un grande 
jumbee fra le pietre della casa del governatore."» 

«Che cos'è un jumbee?» chiese la signora Forsythe. 

«Uno spettro, signora. Gli abitanti di St. Croix hanno un mucchio di 
superstizioni. Tiny! Cosa ti rode dentro?» 

Tiny latrò di nuovo. Alec e Alistair si scambiarono un'occhiata. «Non 
vuole che tu continui.» 

«Ascoltatemi bene. Voglio che lui lo capisca. Sono suo amico. Voglio 
aiutarvi ad aiutarlo. Mi rendo conto che vuole farlo sapere al minor numero 
possibile di persone. Non dirò niente a nessuno, fino a che non avrò il suo 
permesso.» 

«Allora; Tiny?» 

Il cane muoveva agitato la grossa testa ora verso Alistair ora verso Alec. 
Infine emise un suono che equivaleva a un'alzata di spalle sonora, e si girò 
verso la signora Forsythe. 

«Io e la mamma siamo una cosa sola» disse Alistair con decisione. «Le 
cose stanno così, non c'è alternativa.» Si chinò verso il cane. «Non puoi 
parlare con noi. Puoi solo indicare cosa vuoi che si dica o si faccia. Penso che 
il racconto di Alec possa aiutarci a capire cosa vuoi, e con il nostro aiuto 
possa fartelo ottenere più in fretta. Hai capito?» 

Tiny fissò la ragazza per un lungo istante, emise un Whuff, e si stese per 
terra con la testa fra le zampe, gli occhi fissi su Alec. 

«Credo che ci abbia dato via libera» disse la signora Forsythe. «E potrei 
aggiungere che ha influito non poco il fatto che mia figlia vi ritiene un uomo 
meraviglioso.» 

«Mamma!» 


«Be', che mi venga la pellagra! Sono arrossiti tutt'e due!» esclamò la 
signora Forsythe ridendo a gran voce. 

«Continuate, Alec» disse Alistair con voce strozzata. 

«Grazie. Il vecchio Debbil mi raccontò una bella storia sulle cose che 
aveva visto fra le rovine. Un animale enorme, attenzione, senza forma e con 
un muso tanto brutto da far impazzire di paura. E attorno all'animale c'era 
quello che Debbil definì un senso di bontà. Disse che era un miracolo, ma 
non aveva paura per niente. "Era bavoso come una lumaca, padrone, e aveva 
un occhio che girava e tremava e io fermo come una sposa all'altare, senza 
nessuna paura". Be', pensavo che farneticasse, perché sapevo che era tocco. 
Ma raccontò una storia chiarissima, senza fermarsi nemmeno un istante a 
pensare, e dava proprio l'impressione di essere un fatto realmente accaduto. 

«Disse che Tiny si era avvicinato all'animale, e che la creatura aveva 
avviluppato il cane come un gorgo, richiudendosi su di lui; Debbil se ne stette 
fermo per tutta la giornata, come se avesse messo radici, senza paura e senza 
il minimo desiderio di allontanarsi. Non provava sorpresa, nemmeno quando 
vide la cosa fra gli arbusti in mezzo alle vecchie pietre. 

«Debbil disse che era un sottomarino, grande come la villa padronale, 
senza incrinature o macchie sulla superficie, a parte una zona trasparente nel 
posto dove gli squali hanno la bocca. 

«E poi, quando il sole cominciò a tramontare, l'animale ebbe un brivido 
e rotolò indietro, lasciando uscire Tiny. Il cane si avvicinò a Debbil e rimase 
fermo. La creatura cominciò a tremare e agitarsi, e l'aria tutt'attorno divenne 
opprimente per lo sforzo che quell'essere sosteneva. Nel cervello di Debbil si 
formò una nube confusa e una voce lo avviluppò. "Non parole vive, padrone, 
nessun suono. Ma disse di dimenticare. Disse di lasciare il posto e 
dimenticare, signore". E l'ultima cosa che il vecchio Debbil vide 
allontanandosi, fu la creatura che crollava per terra, come morta per lo sforzo 
fatto a parlare. "E da allora la nube continuava a vivere nella mia testa, 
padrone. Ormai sono un uomo morto, ma la nuvola è sparita e io so tutta la 
storia".» Alec si appoggiò allo schienale, guardandosi le mani. «Questo è 
tutto. Dev'essere successo circa quindici mesi fa, poco prima che Tiny 
cominciasse a comportarsi in maniera singolare.» Emise un sospiro profondo 
e alzò gli occhi. «Forse sono un credulone, ma conoscevo il vecchio troppo 
bene. Non avrebbe mai potuto inventare una storia del genere. Mi presi la 
briga di andare io stesso al palazzo del governatore, dopo il funerale. Potrò 


sbagliarmi, ma mi parve che qualcosa di grosso fosse rimasto posato fra i 
cespugli più fitti, perché erano schiacciati per un tratto di una trentina di 
metri. Bene, eccoci qui. Per quel che può servire, avete la storia di un vecchio 
analfabeta pieno di superstizioni, in punto di morte a causa di un incidente, e 
ammalato da un mucchio di anni.» 

Ci fu un lungo silenzio. Alla fine Alistair scosse la testa e disse: «Tiny 
non c'entra per niente. È una... una cosa estranea a Tiny.» Guardò il cane, con 
gli occhi spalancati. «E non mi fa nessuna impressione.» 

«Neanche Debbil ne fu impressionato, quando la vide» disse Alec, serio. 

La signora Forsythe intervenne. «Cosa stiamo a guardarci l'un l'altro a 
bocca aperta? Non ditemelo, lo so già. Ognuno di noi riesce a immaginare 
una storia che si adatti ai fatti, ma siamo troppo intimiditi per esprimerla a 
parole. Qualsiasi storia che spieghi questi fatti sarebbe un colpo colossale.» 

«Ben detto» disse Alec sogghignando. «Vi dispiacerebbe esporre la 
vostra idea?» 

«Sciocco ragazzo» mormorò Alistair. 

«Non essere impertinente, figliola. Certo che avrei piacere a esporvela, 
Alec. Io penso che il Signore, nella Sua infinita saggezza, abbia deciso che è 
giunto il tempo che Alistair metta giudizio; e sapendo che sarebbe stato 
necessario un miracolo semi-scientifico, ha concepito questa...» 

«Un giorno o l'altro» disse Alistair. in tono glaciale «ti strappo in un 
colpo solo la parlantina e il senso dell'umorismo.» 

La signora Forsythe sorrise. «C'è anche un tempo per l'umorismo, 
bambina, e questo è quello giusto. Odio le persone solenni che se ne stanno 
sedute a stupirsi delle cose. Voi che ne pensate, Alec?» 

Alec si tirò un orecchio. «Propongo di lasciar fare a Tiny. Lo spettacolo 
è suo. Continuiamo a lavorare e limitiamoci a tener presente quello che 
sappiamo.» 

Sorprendendo tutti, Tiny balzò in piedi e andò a leccare la mano di Alec. 


La soluzione venne sei settimane dopo l'arrivo di Alec. (Oh, sì, si fermò 
sei settimane, e oltre. Fu abilissimo a escogitare un numero notevole di 
legittimi motivi di lavoro che lo trattenessero a New York per tutto quel 
tempo; ma dopo sei settimane era diventato talmente di casa da non aver più 
bisogno di scuse). Alec aveva escogitato un codice per Tiny, in modo da 
ampliare la conversazione. Prese lo spunto da questa considerazione: «Lui se 


ne sta seduto, signora, come una mosca sulla parete, guardando tutto, 
ascoltando tutto, ma senza dire una parola. Immaginatevi di essere al suo 
posto, oltretutto completamente assorbita dalla conversazione che seguite.» 
La signora Forsythe, in particolare, comprendeva benissimo la situazione. Per 
cui le ricerche furono sospese per quattro giorni, mentre i tre elaboravano un 
codice. Dovettero abbandonare l'idea di un guanto speciale per impugnare 
una matita con cui Tiny potesse scrivere, o qualcosa del genere. Il cane era 
semplicemente troppo poco abile per un lavoro così minuzioso; e inoltre non 
mostrava in nessun modo di capire simboli scritti o stampati. A meno che, 
naturalmente, Alistair non li leggesse con il pensiero. 

L'idea era semplice. Alec tagliò dei pezzi di legno in varie forme... un 
disco, un quadrato e un triangolo, per cominciare. Il disco significava "sì", o 
una conferma di qualche tipo, a seconda del contesto; il quadrato significava 
"no", o comunque una negazione; il triangolo indicava una domanda o un 
cambio di argomento. La quantità di informazioni che Tiny riusciva a dare 
muovendosi semplicemente da un oggetto all'altro era stupefacente. Una 
volta stabilito l'argomento della conversazione, Tiny se ne stava fra il disco e 
il quadrato e muoveva la testa per indicare sì o no. Così furono eliminate le 
esasperanti sedute durante le quali si perdeva il filo del discorso e bisognava 
tornare indietro all'inizio per scoprire dove ciò era accaduto. Ecco un esempio 
delle conversazioni che ne risultavano. 

«Tiny, devo chiederti una cosa. Spero che tu non la consideri troppo 
personale. Posso?» Questo era Alec, sempre molto educato con i cani: era 
perfettamente consapevole della loro innata dignità. 

Sì, era la risposta, segnalata dal movimento della testa di Tiny verso il 
disco. 

«Abbiamo ragione a ritenere che tu, in quanto cane, non sei colui che 
comunica con noi, ma il mezzo di comunicazione?» 

Tiny andò al triangolo. «Vuoi cambiare argomento?» 

Tiny esitò, poi andò al quadrato. No. 

«Evidentemente» disse Alistair «prima di discutere l'argomento vuole 
qualcosa da noi. Giusto, Tiny?» 

SÌ. 

«Ha già mangiato, e non fuma» disse la signora Forsythe. «Penso che 
voglia la nostra promessa di mantenere il segreto.» 

SÌ. 


«Benissimo. Alec, sei meraviglioso» disse Alistair. «Mamma, non 
metterti in testa delle idee. Mi riferivo...» 

«Basta così, figliola. Le giustificazioni rovinano l'effetto.» 

«Grazie, signora» disse serio Alec, con un'ammiccatina divertita. Si girò 
verso Tiny. «E allora, signorino? Sei un super-cane?» 

No. 

«Chi... no, non potrebbe rispondere. Torniamo un attimo indietro. La 
storia del vecchio Debbil è vera?» 

SÌ. 

«Ah!» Si scambiarono un'occhiata. «Dove si trova quel... mostro? 
Sempre a St. Croix?» 

No. 

«Qui?» 

SÌ. 

«Vuoi dire proprio qui, nella stanza o nella casa?» 

No. 

«Nei dintorni, allora?» 

SÌ. 

«Come facciamo a scoprire dove, senza elencare i luoghi uno per uno?» 
chiese Alistair. 

«Lo so io» disse la signora Forsythe. «Alec, secondo Debbil, quella 
specie di sottomarino era abbastanza grande, non è vero?» 

«Certo, signora.» 

«Ottimo. Tiny, quell'essere ha qui con sé la... nave?» 

La signora Forsythe allargò le mani. «Risolto. C'è un solo luogo qui 
attorno dove si possa nascondere un oggetto del genere» e indicò con il capo 
la parete rivolta a occidente. 

«Il fiume!» esclamò Alistair. «Giusto, Tiny?» 

Sì. E Tiny puntò immediatamente il triangolo. 

«Un momento, Tiny!» disse Alec. «Scusami, ma ho ancora una 
domanda. Subito dopo la tua partenza per New York, è capitata la faccenda 
delle bussole che indicavano tutte quante l'ovest. È stata la nave?» 

SÌ. 

«Nell'acqua?» 

No. 

«Ma questa è fantascienza pura!» disse Alistair. «Alec, arriva anche ai 


tropici?» 

«Certo, Alistair, ma non spesso quanto vorrei. Io sono un patito. Giravo 
in astronave già all'asilo! Ma qui c'è una differenza. In tutti i racconti che ho 
letto, il mostro viene dallo spazio a uccidere e conquistare la Terra; tuttavia, 
non so perché, sono convinto che questo mostro non voglia niente del genere. 
Anzi, ci sarà d'aiuto.» 

«Anch'io ho la stessa sensazione» disse la signora Forsythe. «Come se 
fossimo avvolti da una nuvola protettrice. Ci capisci qualcosa, Alistair?» 

«Ne sono convinta già da un pezzo» disse Alistair. Guardò con aria 
pensierosa il cane. «Mi chiedo perché... perché non vuole farsi vedere. E 
perché può comunicare solo tramite me. E perché poi proprio io?» 

«Direi, Alistair, che sei stata scelta a causa della tua specializzazione in 
metallurgia. E se quella creatura non vuole farsi vedere, avrà i suoi motivi. E 
saranno anche buoni, immagino.» 

Con il passare dei giorni, a spizzichi, fornirono informazioni e ne 
ricevettero in cambio altre. Molte cose rimasero un mistero, ma stranamente 
nessuno pensava che ci fosse la necessità di interrogare Tiny più a fondo. 
L'atmosfera di fiducia e di buona volontà che li circondava, rendeva le 
domande non solo superflue ma anche scortesi. 

E con il passare dei giorni, poco alla volta, sotto le abili mani di Alec, 
cominciò a prendere forma un disegno. Rappresentava uno stampo dal 
contorno esterno abbastanza semplice, che conteneva all'interno una serie di 
flange e una camera. Lo stampo pareva dover sopportare e alloggiare un 
albero in lega di carbonio. Nella camera centrale non c'erano aperture, tranne 
quelle necessarie al passaggio dell'albero; quest'ultimo era rotante e 
apparentemente era mosso da qualcosa situato all'interno della camera. Ci 
furono un mucchio di discussioni al proposito. 

«A cosa servono le flange?» gemette Alistair, scompigliandosi i capelli 
rossi. «Perché la lega di carbonio? E, in nome di Wolfram, perché 
tungsteno?» 

Alec fissò a lungo il disegno, poi si batté una mano sulla fronte. «Tiny! 
Ci sono radiazioni all'interno? Voglio dire, radiazioni dure?» 

Si. 

«Allora ci siamo» disse Alec. «Tungsteno per schermare le radiazioni. 
La fusione per ottenere l'uniformità. Le flange per fornire un passaggio 
obbligato verso le aperture per l'albero... guardate queste piastre saldate in 


modo da adattarsi agli spazi fra le flange.» 

«E niente aperture, perché non entri o esca qualcosa, a parte l'albero. 
Inoltre, non è possibile realizzare una fusione in tungsteno come questa. 
Forse il mostro di Tiny ci riesce, ma noi no. Forse, con il flusso adatto ed 
energia sufficiente... ma sono stupidaggini. Il tungsteno non si può fondere.» 

«E non possiamo costruire un'astronave. Dev'esserci un modo!» 

«Non per le nostre possibilità attuali, e non con il tungsteno» disse 
Alistair. «Tiny ce lo chiede come se ordinasse una torta nuziale alla 
pasticceria d'angolo.» 

«Perché hai pensato proprio a una torta nuziale?» 

«Ti ci metti anche tu, adesso? Non basta la mamma?» Però sì lasciò 
scappare un sorriso. «Tornando alla fusione... secondo me, il nostro 
misterioso amico si trova nella posizione di un radioamatore che capisce ogni 
parte della sua apparecchiatura, sa com'è fatta e come funziona. Poi salta una 
valvola, e lui non può comprarne un'altra. Deve fabbricarsela, se ci riesce. Mi 
pare che la creatura del vecchio Debbil si trovi in una situazione del genere. 
Cosa ne dici, Tiny? Il tuo amico ha bisogno di un pezzo che conosce, ma che 
non ha mai costruito prima?» 

SÌ. 

«E ne ha bisogno per andare via dalla Terra?» 

SÌ. 

«Qual è il problema?» chiese Alec. «Non può raggiungere la velocità di 
fuga?» 

Tiny esitò e poi puntò il triangolo. «O non vuol parlarne, o la domanda 
non rispecchia la situazione» disse Alistair. «Non importa. Il problema 
principale consiste nella fusione. È impossibile. Nessuno può farlo, su questo 
pianeta, per quanto ne so io. E penso di essere abbastanza qualificata. 
Dev'essere per forza tungsteno, Tiny?» 

Si. 

«Tungsteno per che cosa?» chiese Alec. «Schermo contro le 
radiazioni?» 

SÌ. 

Alec si rivolse ad Alistair. «Non c'è qualcosa che vada bene lo stesso?» 

Alistair rimase pensierosa; osservando il disegno. «Sì, ci sono parecchie 
cose» disse. Tiny la guardò, immobile; ma sembrò sgonfiarsi quando Alistair 
si strinse nelle spalle con aria scoraggiata e disse: «Ma niente che possa avere 


uno spessore come questo. Un metro di piombo potrebbe bastare, e forse 
avrebbe anche la resistenza meccanica necessaria, ma ovviamente sarebbe 
troppo ingombrante. Il berillio...» A quella parola Tiny balzò verso il 
quadrato, enfatizzando il "No" di risposta. 

«E usare una lega?» chiese Alec. 

Tiny puntò il triangolo. Alistair annuì. «Non lo sai. A me non ne viene 
in mente nessuna. Chiederò al dottor Nowland. Forse...» 


Il giorno dopo Alec rimase in casa e passò la giornata a chiacchierare 
allegramente con la signora Forsythe e a costruire un pergolato. La sera 
Alistair tornò a casa, raggiante. «Trovato! Trovato!» canticchiò accennando a 
un passo di danza. «Alec, Tiny! Venite!» 

Si precipitarono nello studio al primo piano. Senza nemmeno togliersi il 
cappellino rotondo, verde con una piuma arancione, che si intonava così bene 
al colore dei capelli, Alistair prese quattro volumi di consultazione e 
cominciò a parlare animatamente. «Molibdeno aurico. Tiny, che ne dici? Oro 
e trimolibdeno: dovrebbe andare bene! Sta' a sentire!» e si lanciò in una sfilza 
di dati, formule con lettere greche, e comparazioni di resistenza dei metalli 
che fecero girare la testa ad Alec. Il giovanotto restò seduto a guardare la 
ragazza, senza ascoltarla. Provava un piacere sempre maggiore, a guardarla. 

Quando Alistair ebbe terminato, Tiny si allontanò da lei e si sdraiò per 
terra, con lo sguardo perso nel vuoto. 

«Il cielo mi fulmini, Alistair» disse Alec «se non è la prima volta che lo 
vedo riflettere!» 

«Ssst! Allora non disturbiamolo. Se questa è la risposta, e non ci ha mai 
pensato prima, dovrà fare dei conteggi. Non sappiamo con quale fantastica 
tecnologia debba fare i confronti.» 

«Capisco. Come se, dopo un atterraggio forzato nella giungla brasiliana, 
ci servisse un nuovo cilindro idraulico per il carrello d'atterraggio; gli 
indigeni ci propongono il legno dell'albero del ferro, e noi dobbiamo stabilire 
se può andar bene.» 

«Più o meno» mormorò Alistair. «Io credo...» Fu interrotta da Tiny, che 
all'improvviso balzò in piedi e le si lanciò addosso, leccandola e 
commettendo l'enormità mai permessa di metterle le zampe sulle spalle, 
tornando poi di corsa ai simboli di legno e colpendo con il muso il disco, 
simbolo del Sì. La coda andava come un metronomo senza pendolo. 


La signora Forsythe entrò in mezzo al frastuono e chiese: «Cosa 
succede? Perché Tiny è impazzito come un derviscio? Cosa gli avete dato da 
mangiare? Non ditemelo... ci arrivo da sola. Avete risolto il suo problema! 
Adesso cosa fate, gli comprate un bastone da pongo?» 

«Mamma, ci siamo riusciti! Una lega di molibdeno e oro. Posso farmi 
fare lo stampo a fusione in pochissimo tempo.» 

«Magnifico, figliola. Riesci a far fondere quell'affare?» e indicò il 
disegno. 

«Certo!» 

«Uhm!» 

«Mamma, posso chiederti cos'hai da borbottare a quel modo?» 

«Puoi chiedere invece, figlia mia, chi pagherà le spese!» 

«Be', provvederò io a... Oh! Oh cielo!» disse Alistair, di colpo 
preoccupata, chinandosi sul disegno. Alec si avvicinò a guardare da dietro. 
La ragazza fece dei conti su un angolino del foglio, emise un "Oh!" di 
disappunto e si abbandonò contro lo schienale della sedia. 

«Quanto?» domandò Alec. 

«Mi farò fare il preventivo domattina» rispose Alistair a voce bassa. 
«Conosco un mucchio di gente. Forse riesco ad averlo a prezzo di costo...» 
Guardò Tiny con aria disperata. Il cane andò a posarle la testa sulle 
ginocchia. Lei gli tirò le orecchie. «Non ti lascio a piedi, bestione» mormorò. 


Il giorno dopo ebbe il preventivo. Superava di poco i tredicimila dollari. 

Alistair e Alec si guardarono con aria sconsolata, poi fissarono il cane. 

«Forse ci potrai dire come faremo a mettere insieme una somma del 
genere» disse Alistair, aspettandosi quasi che Tiny estraesse il portafogli. 

Tiny emise un guaito, leccò la mano di Alistair, guardò Alec, e si stese a 
terra. 

«E adesso?» disse Alec. 

«E adesso andiamo a mangiare un boccone» disse la signora Forsythe, 
dirigendosi alla porta. Gli altri si mossero per seguirla, quando Tiny balzò in 
piedi e si mise in mezzo. Bloccò la porta, uggiolando. Quando loro si 
avvicinarono, abbaiò. 

«Sta' zitto! Cosa c'è, Tiny? Vuoi che restiamo ancora qui?» 

«Si può sapere chi è il capo?» chiese la signora Forsythe. 

«Lui» disse Alec, esprimendo ad alta voce la convinzione di tutti. 


Tornarono a sedersi, la signora Forsythe sul divanetto, Alistair alla scrivania, 
Alec al tavolo da disegno. Ma Tiny sembrò non approvare la disposizione: 
diventò molto agitato, si avvicinò ad Alec, lo spinse con il muso, poi si lanciò 
verso Alistair, le afferrò con delicatezza il polso, tirandola verso Alec. 

«Che ti succede, cagnaccio?» 

«A me sembra che voglia fare il sensale di matrimoni» commentò la 
signora Forsythe. 

«Non essere sciocca, mamma» disse Alistair, diventando rossa. «Vuole 
solo che Alec e io ci scambiamo di posto.» 

«Ah!» disse Alec, e andò a sedersi vicino alla signora Forsythe. Alistair 
si sedette al tavolo. Tiny ci mise sopra una zampa, spingendo un blocco di 
carta. Alistair osservò il cane con curiosità, e strappò il primo foglio del 
blocco. Tiny toccò con il naso una matita. 

Tutti rimasero in attesa. Nessuno aveva voglia di parlare. Forse non 
sarebbe nemmeno stato possibile, e in ogni caso pareva che non ci fosse 
alcun motivo per farlo. E a poco a poco la stanza diventò carica di tensione. 
Tiny se ne stava al centro, rigido e impietrito. Aveva gli occhi che brillavano, 
e quando finalmente si accasciò a terra, nessuno gli si avvicinò. 

Alistair prese lentamente la matita. Osservando la mano della ragazza, 
ad Alec venne in mente la tavoletta delle sedute spiritiche. La matita si mosse 
con decisione, a scatti brevi, fino al bordo superiore del foglio e si fermò. Il 
viso di Alistair era privo di espressione. 

In seguito nessuno poté dire con esattezza che cos'era successo, quasi 
che i loro occhi si fossero comportati come la loro voce, qualche attimo 
prima: potevano vedere, ma non erano interessati a farlo. La matita di Alistair 
cominciò a muoversi. Qualcosa, da qualche luogo, dirigeva la mente della 
ragazza, non la mano. La matita cominciò a scorrere sempre più veloce, 
vergando quelle che vennero più tardi chiamate le Formule di Forsythe. 

Naturalmente in quel momento non ci fu alcun indizio dello scalpore 
che le formule avrebbero suscitato, delle migliaia di congetture che sarebbero 
state fatte alla scoperta che la loro autrice non poteva avere la preparazione 
matematica indispensabile per concepirle. Sulle prime nessuno capì quelle 
formule, e dopo ci riuscirono in pochissimi. Alistair di sicuro non ne 
conosceva il significato. 

L'articolo di fondo di una rivista popolare si avvicinò 
sorprendentemente alla vera natura delle formule. "Le Formule di Forsythe" 


scriveva l'autore "che i supplementi domenicali hanno definito 'il modo per 
ottenere qualcosa in cambio di niente', e il disegno che le integra, significano 
poco per l'uomo della strada. Per quanto se ne sa, le formule sono la 
descrizione e la spiegazione di un'apparecchiatura. Sembra essere un qualche 
genere di impianto energetico, e quando lo si comprenderà appieno, l'energia 
atomica farà la fine dei lampioni a gas. 

"Una sfera di energia è racchiusa in un involucro realizzato con un 
materiale che assorbe i neutroni. La sfera ha degli 'strati' esterni e interni. Un 
albero attraversa la sfera. Sembra che un campo magnetico debba ruotare 
attorno all'involucro esterno della sfera. La sfera di energia si allinea con 
questo campo. La sfera interna ruota insieme a quella esterna e ha la capacità 
di far girare l'albero. A meno che non si dimostri che le formule matematiche 
usate sono errate - e per quanto siano poco ortodosse, nessuno c'è ancora 
andato vicino - l'effetto di allineamento fra il campo rotante e le due sfere 
concentriche, albero compreso, è indipendente da qualsiasi carico. In altre 
parole, se il campo magnetico originale ruota a 3000 giri al minuto, l'albero 
ruoterà alla medesima velocità, anche se il campo magnetico è azionato da un 
sedicesimo di cavallo-vapore, mentre l'albero è soggetto a una forza frenante 
di 10.000 cavalli. 

"Ridicolo? Forse. Ma forse è un'impossibilità apparente, come il fatto di 
riversare 15 watt di energia nell'antenna di una stazione radio senza che ne 
venga fuori niente. La chiave del problema consiste nella natura delle sfere di 
energia contenute nell'involucro. La loro proprietà naturale, a quanto pare, è 
quella di tendere ad allinearsi, proprio come la proprietà innata dei gas è la 
tendenza ad espandersi. Se, come suggerisce Reinhardt nel suo Uso del 
simbolo Beta nelle formule Forsythe, quelle sfere sono soltanto una 
concentrazione stabile della forza di coesione, abbiamo una sorgente di 
energia che supera i più sfrenati sogni dell'umanità. Che si riesca o meno a 
costruire un'apparecchiatura del genere, le formule di Forsythe sono un dono 
che scuoterà parecchie discipline scientifiche, compresa, se vogliamo, la 
filosofia." 

Quando Alistair ebbe terminato di scrivere le formule, la terribile 
tensione che c'era nella stanza sì dissolse. I tre esseri umani rimasero seduti in 
preda a un felice stupore, e il cane restò privo di sensi sopra il tappeto. La 
signora Forsythe fu la prima a muoversi. «Bene!» disse, alzandosi in piedi. 

La parola parve spezzare un incantesimo. Tutto tornò abbastanza 


normale. Niente mal di testa, sensazioni bizzarre, paura. I tre esaminarono 
incuriositi il foglio coperto di numeri. 

«Non so» mormorò Alistair, racchiudendo in quella frase un mucchio di 
significati. «Alec... questa fusione. Dobbiamo assolutamente realizzarla, costi 
quel che costì!» 

«Ne sarei felice» rispose Alec. «Ma perché?» 

Alistair indico il foglio. «Abbiamo avuto questo, in cambio.» 

«Che scoperta!» disse la signora Forsythe. «E che cos'è?» 

Alistair si toccò con la mano la fronte, e assunse un'aria assente. 
Quell'espressione era l'unico aspetto della faccenda che preoccupava 
realmente Alec. Rappresentava un luogo in cui Alistair si era trovata per un 
attimo, e lui sapeva che laggiù non poteva mai raggiungerla, qualunque cosa 
accadesse. 

«Lui... mi ha parlato, sapete?» disse Alistair. «Vi rendete conto di 
questo, no? Non me lo sono inventato io, Alec... mamma.» 

«Certo che ti credo, bambina mia» disse con tenerezza la signora 
Forsythe. «Cosa cerchi di spiegarci?» 

«L'ho ricevuto come concetti. Non riesco a ripeterlo, davvero. Ma l'idea 
è che lui non poteva darci in cambio niente di materiale. La sua astronave non 
ha oggetti superflui, non c'è niente che possa scambiare con noi per ottenere 
ciò che gli serve. Ma ci ha dato una cosa che vale moltissimo...» Le mancò la 
voce. Per qualche istante rimase come in ascolto. «Che vale moltissimo in 
molti modi. Una nuova scienza, un nuovo modo di accostarsi alla scienza. 
Nuovi strumenti, nuove matematiche.» 

«Ma cos'è in realtà? Cosa può fare? E come può aiutarci a pagare la 
fusione?» chiese la signora Forsythe. 

«Non può, per adesso» disse con decisione Alistair. «È una cosa troppo 
grande. Non sappiamo nemmeno che cos'è. Perché devi discutere? Non 
capisci che quell'essere non può darci nessun marchingegno? Che non 
abbiamo la sua tecnologia, i suoi materiali, i suoi utensili, che non potremo 
costruire un macchinario vero e proprio neanche se ci guidasse passo per 
passo? Ha fatto l'unica cosa che poteva fare: ci ha dato una scienza nuova, e i 
mezzi per esplorarla.» 

«Me ne rendo conto» disse Alec. «Be', è come se me lo sentissi dentro. 
E... mi fido di lui. E voi, signora?» 

«Anch'io, certo. Penso che sia anche lui... un essere umano. Che abbia il 


senso dell'umorismo e della giustizia» disse decisa la signora Forsythe. 
«Uniamo i cervelli. In qualche maniera dovremo riuscire a raggranellare il 
danaro. Perché no? Abbiamo qualcosa di cui parlare per il resto della nostra 
vita!» 

E unirono i cervelli. 


Due mesi dopo a St. Croix arrivò questa lettera: 


Bambina cara, 

reggiti forte: è tutto a posto! 

La fusione in lega è arrivata. Mi sei mancata più che mai, ma 
visto che dovevi andare... e sai quanto sono felice che tu l'abbia 
fatto! Comunque, con l'aiuto di Tiny, ho seguito le istruzioni che mi 
hai dato prima di partire. I barcaioli che mi hanno affittato la barca e 
mi hanno accompagnato pensavano che fossi pazza, e me l'hanno 
anche detto chiaramente. Sai che quando raggiungemmo il centro 
del fiume, e Tiny cominciò a uggiolare e guaire per indicarmi il 
posto esatto, appena dissi loro di buttare in acqua la fusione, hanno 
avuto la pretesa di aprire l'imballaggio? Mi hanno anche minacciato: 
non volevano immischiarsi in cose poco pulite. Andai contro i miei 
principi e lasciai che aprissero la cassa, ma solo per accelerare le 
cose. Erano convinti che dentro ci fosse un cadavere! Quando 
videro di cosa si trattava, mi era già venuta voglia di rompere 
l'ombrello su quelle teste d'asino, ma avevano un'espressione così 
comica che non sono riuscita a trattenere le risate. Proprio allora 
uno di loro disse che ero pazza. 

A ogni modo, la fusione fu gettata fuori bordo, con un 
magnifico splash. Un momento dopo ero investita da una 
sensazione piacevolissima... vorrei potertela descrivere esattamente. 
Fro come sommersa da un senso di completa soddisfazione e di 
gratitudine, insomma, non so come spiegarmi. Mi sentivo euforica 
dappertutto. Guardai Tiny, che tremava anche lui di contentezza. 
Direi che si trattava di un grazie mentale su scala cosmica. Puoi 
essere sicura che il mostro di Tiny ha ottenuto quel che voleva. 

Ma non finisce qui. Pagai i barcaioli e cominciai a risalire la 
riva. Qualcosa mi indusse a fermarmi in attesa, e poi a tornare sul 


bordo del fiume. 

Scendeva la sera e tutto era tranquillo. Ero in preda a una 
specie di costrizione, non spiacevole, ma di cui non potevo 
liberarmi. Mi sedetti sulla riva a guardare l'acqua. In giro non c'era 
nessuno, perché la barca se n'era andata; a parte uno di quegli yacht 
ultimo modello, alla fonda a qualche decina di metri. Ricordo il 
silenzio perché sulla tolda dello yacht c'era una bambina che 
giocava e potevo sentire il rumore dei suoi passi. 

D'un tratto notai qualcosa nell'acqua. Avrei dovuto 
spaventarmi, immagino, ma non mi spaventai affatto. Qualunque 
cosa fosse, era enorme, grigia, bavosa e informe. E pareva essere la 
sorgente di quell'aura di benessere e sicurezza che mi circondava. 
La cosa mi osservava. Me ne accorsi ancora prima di scoprire che 
aveva un occhio... un grande occhio in cui turbinava qualcosa. Non 
SO, Vorrei essere una scrittrice, per poterti raccontare a cosa 
somigliava. Per gli standard umani era completamente repellente. 
Se si trattava del mostro di Tiny, forse si preoccupava di non farsi 
vedere per non terrorizzare la gente. Ma si sbagliava, perché nel mio 
intimo sentivo che quella creatura era buona. 

L'essere mi fece l'occhiolino: non sbatté le palpebre, mi strizzò 
davvero l'occhio. E poi successe tutto in fretta. 

La creatura sparì; dopo qualche istante l'acqua vicino allo 
yacht si agitò. Dal fiume uscì un qualcosa di grigio e bavoso che si 
avventò sulla bambina. Era molto piccola... di tre anni, forse; e 
aveva i capelli rossi come i tuoi. Quella specie di tentacolo spinse 
indietro la bambina, facendola cadere nel fiume. 

Ci crederesti? Me ne restai seduta, senza una parola! Non mi 
sembrava giusto che la bambina si dibattesse in acqua. Ma non mi 
sembrava nemmeno sbagliato! 

Be', prima che riuscissi a riprendermi, Tiny saltò giù dalla 
spalletta del fiume e schizzò in acqua come un proiettile. Mi sono 
chiesta spesso perché abbia le zampe così grosse: sta' tranquilla che 
non me lo chiederò più. Quel cane funziona come un mulino a pale! 
Con due zampate raggiunse la bimba, l'afferrò per la collottola e me 
la riporto a riva. Nessuno aveva visto la spinta, Alistair, nessuno 
tranne me. Ma sullo yacht c'era un uomo che doveva aver visto 


cadere la bambina. Correva avanti e indietro sul ponte, gridando 
ordini, tutto affannato; ma prima che riuscisse a far calare in acqua 
un canotto, Tiny mi aveva già raggiunto con la bambina. Nemmeno 
lei era spaventata, pensava che fosse un nuovo gioco! I bambini 
sono proprio meravigliosi. 

L'uomo giunse a riva, pieno di lacrime e di riconoscenza, e 
voleva dare a Tiny la medaglia d'oro o qualcosa del genere. Poi si 
accorse che c'ero anch'io. «Il cane è vostro?» domandò. Risposi che 
era di mia figlia, che si trovava a St. Croix in luna di miele. Prima 
che potessi fermarlo, aveva estratto un libretto d'assegni e ci 
scriveva sopra. Disse che sapeva che ero il tipo che non avrebbe mai 
accettato nulla per sé, ma che non avrebbe rifiutato qualcosa per la 
figlia. Ti allego l'assegno. Chissà perché ha scelto proprio la cifra di 
tredicimila dollari. So comunque che il danaro ti farà comodo, e 
poiché in realtà proviene dal mostro di Tiny, sono sicura che non lo 
rimanderai indietro. Penso che dovrei confessarlo, adesso. L'idea di 
permettere ad Alec di raccogliere la cifra necessaria, prosciugando i 
suoi risparmi e ipotecando la proprietà, solo se lui fosse stato un 
membro della famiglia, perché poi tu potevi aiutarlo a recuperare i 
soldi spesi... be', confesso che fu tutta opera mia. Però qualche volta 
mi chiedo, pensando a voi due, se era proprio necessario che mi 
dannassi tanto, per farvi sposare. 

Immagino che la faccenda del mostro di Tiny possa 
considerarsi chiusa. Un mucchio di cose probabilmente non saranno 
mai chiarite. Ma su alcune mi sono fatta un'idea ben precisa. Il 
mostro poteva comunicare con un cane, ma non con un essere 
umano, a meno di rischiare di ammazzarsi nel tentativo. Credo che i 
cani siano in qualche modo telepatici nei confronti degli esseri 
umani, anche se non capiscono quello che captano. Io non parlo il 
francese, ma forse potrei trascriverlo foneticamente quanto basta 
perché un francese possa leggerlo. Tiny faceva una trascrizione del 
genere. Il mostro poteva "trasmettere" per mezzo suo e controllarlo 
completamente. Non c'è dubbio che abbia ammaestrato il cane (se 
posso usare questo termine) il giorno in cui il vecchio Debbil lo 
portò alla cisterna. E quando il mostro ricevette da Tiny la tua 
immagine, quando il dottor Schwellenbach parlò di te, si servì del 


cane per coinvolgerti nel suo problema personale. Immagini 
mentali, ecco cosa deve aver usato il mostro. Per questo motivo 
Tiny poteva distinguere un libro dall'altro, senza saper leggere. Noi 
visualizziamo qualsiasi cosa pensiamo. Che ne dici? Ritengo che la 
mia idea sia buona quanto qualsiasi altra. 

Ti divertirà sapere che ieri notte, per due o tre ore, tutte le 
bussole del vicinato hanno indicato l'ovest! Arrivederci, adesso, 
bambina mia. Cerca di essere felice. 

A te tutto il mio amore, e un bacione ad Alec. 

Mamma 


P.S.: St. Croix è davvero un bel posto per una luna di miele? 
Jack... cioè, il tipo che ha firmato l'assegno... sta diventando molto 
romantico. Assomiglia tanto a tuo padre. È vedovo, e io... oh, non 
so. Si direbbe che il destino, o qualcosa, ci abbia fatti incontrare. 
Jack mi ha detto che non aveva intenzione di risalire il fiume 
assieme alla nipotina, ma che qualcosa lo ha costretto a farlo. E non 
sa spiegarsi perché ha gettato l'ancora proprio in quel punto; sul 
momento gli era sembrata una buona idea. Borse era destino. Jack è 
un uomo molto affettuoso. E io vorrei riuscire a dimenticare quella 
strizzatina d'occhio, nell'acqua. 


Titolo originale: Tiny and the Monster -1947 
VIA DI CASA 


Quando Paul scappò di casa, non incontrò nessuno e non vide niente 
fino alla statale, che comparve improvvisamente davanti a lui in tutta la sua 
ampiezza dopo la curva del Keeper's Rise, al termine della Township Road, e 
che si perdeva all'orizzonte, dove diventava piccola come una punta di spillo. 
Dopo un po', Paul scorse l'automobile. 

Fra nuova e lunga, e nella frenata il muso si abbassò un po'; fermandosi 
accanto al ragazzo, l'auto dondolò con leggerezza una sola volta sui grandi 
ammortizzatori elastici. 

Il guidatore era un uomo robusto e danaroso; indossava un cappello 
scuro e un soprabito grigio lucido di un materiale che non si raggrinziva ai 


gomiti ma si piegava elegantemente. La donna vicino a lui aveva la fronte 
ampia e il mento appuntito, la pelle color pesca, molto abbronzata, e i capelli 
di quella tonalità di biondo definita "color paglia". La donna sorrideva 
all'uomo e sorrideva a Paul quasi nello stesso modo. 

«Ehi, figliolo» disse l'uomo. «È questa la vecchia Township Road?» 

«Sì, signore» rispose Paul. «Certo che è questa.» 

«Me l'immaginavo. Non potevo essermene dimenticato.» 

«Non ve ne siete dimenticato» confermò Paul. 

«Saranno vent'anni che non vedo il paese. Non dev'essere cambiato 
molto.» 

«Questi vecchi posti non cambiano mai» disse Paul con disprezzo. 

«Non sono tanto brutti da non tornarci» disse l'uomo. «Però non mi 
piace restar legato allo stesso posto per tutta la vita.» 

«A me nemmeno» convenne Paul. «Di queste parti?» 

«Ma certo! Mi chiamo Roudenbush. Conosci altri Roudenbush qui 
attorno, ragazzo?» 

«Il posto ne è pieno. Non siete per caso il piccolo Roudenbush che 
scappò vent'anni fa?» 

«Proprio lui. Cos'è successo dopo che me ne andai?» 

«Be', parlano di voi ancora adesso. Vostra madre si ammalò e morì, e 
vostro padre, un mese dopo che ve ne andaste, si alzò in piedi durante la 
funzione e chiese perdono di avervi trattato male.» 

«Povero vecchio. Sono stato un po' troppo duro a scappar via in quel 
modo. Ma mi ci costrinse lui.» 

«Ci credo, che vi costrinse.» 

«Questa è mia moglie» disse l'uomo. 

La donna sorrise ancora a Paul, senza dir niente. Paul non riuscì a 
immaginare che voce potesse avere. Lei si chinò ad aprire lo scomparto dei 
guanti. Era pieno zeppo di ciliege ricoperte di cioccolato. 

«Ne vado matto fin da bambino» disse l'uomo. «Prendine pure. Ne ho 
cinque chili, dietro.» Si appoggiò allo schienale di cuoio, prese di tasca un 
portasigari d'argento, si mise un sigaro fra i denti e gli accostò un accendino 
che fiammeggiava nella sua mano come un piccolo falò. «Oh, sì» disse 
l'uomo. «In città ho altre due auto, e una giacca da sera con i risvolti lucidi. 
Ho fatto un bel colpo in borsa e adesso sono presidente di una ferrovia. 
Tornerò in città stasera, dopo aver offerto un ricevimento alla gente del 


paese.» 

Paul prese una manciata di ciliege ricoperte di cioccolato. «Magnifico!» 
esclamò. E riprese a camminare lungo la statale. Le ciliege svanirono, e 
l'uomo e la signora svanirono anch'essi, ma non aveva importanza. «Sarà 
così» disse il piccolo Paul Roundebush. «Sarà proprio così.» E poi: «Chissà 
che nome avrà la signora?» 

Quattrocento metri più avanti lungo la statale c'era la svolta per la 
scuola, e l'incrocio con la ferrovia, segnalato da un cartello con una grande X, 
che Paul leggeva sempre come se fosse la targa di una strada: via Incrocio 
Ferroviario. Il merci del mattino sferragliava per il pendio, fischiando: due 
lunghi, uno breve, uno lungo. Da bambino, un paio d'anni prima, Paul 
immaginava che il treno lo salutasse: Paul... Roud... n'Bush-h-h... con la 
sibilante finale resa visibile dal pennacchio di vapore della locomotiva 
d'acciaio. Paul trotterellò fino al passaggio a livello e si fermò proprio dove la 
prima traversina scheggiata incontrava la superficie della strada. Locomotiva, 
tender, Pennsylvania, Nickel Plate, T. & N.O., Southern, Southern, 
Pennsylvania, Père Marquette, Canadian Pacific. Carri merci di ogni 
provenienza: luoghi caldi, luoghi freddi, luoghi lontani. Automobili, 
automobili, bestiame, cisterna. Cisterna, cisterna, bestiame. Frigo, frigo, 
automobili, cabina frenatori. Cabina frenatori, con una bandierina rossa 
svolazzante, e la rapida visione, attraverso il finestrino, di un ferroviere dal 
collo taurino intento a radersi, con la schiuma attorno alla bocca come un 
cane rabbioso. Poi il treno diventò un rettangolo sempre più piccolo sui 
binari, con in cima la sagoma di un frenatore, chinato per contrastare il vento 
e la velocità, che camminava sul tetto dei carri coperti. 

Con il treno in un orecchio e polvere nell'altro, Paul fronteggiava la 
statale. C'era un uomo dall'altra parte dei binari. Paul lo fissò a bocca aperta. 

Indossava un vecchio giaccone marrone con il collo di pelo grigio, e un 
paio di calzoni azzurri da lavoro. Se li spolverò con le mani lunghe e 
abbronzate. Una di esse, la destra, pareva un artiglio: mancava dell'anulare e 
del mignolo, e anche di un terzo del palmo. A partire dal medio fino al polso 
la mano era ricoperta di tessuto cicatriziale più chiaro. 

L'uomo terminò di spolverarsi e alzò gli occhi verso Paul. «Salve, 
giovanotto» disse. Forse si stava facendo crescere la barba, altrimenti aveva 
bisogno di una buona rasatura. Però si intuiva la fossetta sul mento quadrato. 
Aveva gli occhi slavati come il colore dell'acqua in un bicchiere ancora 


sporco di latte. 

«Salve» rispose Paul, tenendo gli occhi fissi sulla mano. L'uomo chiese 
il nome del paese giù nella vallata, e Paul glielo disse. Adesso sapeva cos'era 
quell'uomo: uno di quei tipi avventurosi che vagabondano sui treni merci da 
un posto all'altro. Viaggiavano a sbafo, prendendo magari un merci veloce a 
Casey, che sarebbe K.C., che sarebbe poi Kansas City. Erano stati 
dappertutto, avevano fatto di tutto, quei tipi, e avevano persino un gergo tutto 
proprio: fagottini e piedipiatti, vai le misteriose, e sgrinfia il rumoroso per 
Nollins. 

L'uomo aguzzò lo sguardo verso il paese, come se cercasse di penetrare 
la collina per vedere oltre. «Non mi pare che sia cresciuto molto» disse, e 
sputò. 

Anche Paul sputò. «Non crescerà mai.» 

«Sei di qui?» 

«Già.» 

«Io pure» disse l'uomo, a sorpresa. 

«Oddio» disse Paul. «Non avete l'aria di uno del paese.» 

L'uomo attraversò l'unico binario e si accostò a Paul. «Può darsi. Sono 
stato in un sacco di posti, da allora.» 

«Dove?» chiese Paul. 

L'uomo guardò Paul dritto negli occhi e vi lesse una sincera curiosità. 
«Un po' per tutto il mondo» disse. «Per tutto il paese sui merci, per tutti i 
mari sulle navi.» Si scoprì l'avambraccio destro. «Guarda qui.» E aveva 
proprio un tatuaggio. 

«Donne» disse l'uomo flettendo quel suo artiglio e facendo tremolare il 
tatuaggio. «Ecco cosa mi piace.» Socchiuse un occhio slavato, strizzò le 
labbra di lato e fece un breve sogghigno. 

Paul si umettò le labbra, sputò di nuovo. «Già» disse. «Accidenti!» 

L'uomo rise. Aveva i denti guasti. «Somigli a me da piccolo. Qui in 
paese ero troppo allo stretto.» 

«Anche io» disse Paul. «Non voglio tornarci proprio più.» 

«Oh, ci tornerai. Ti verrà voglia di darci un'occhiata, fare domande qua 
e là, scoprire cos'è successo alle tue ragazzine, e vedere che mortorio c'è qui 
attorno... in modo da poter andare via di nuovo con la certezza di aver fatto 
bene, la prima volta. Ormai è la seconda volta che ci torno. Ogni volta che 
passo da queste parti, devo proprio capitare qui in paese a farmi quattro 


risate.» Diede un'occhiata in giro, e tornò a fissare lo sguardo lontano. «Vuoi 
proprio tagliare la corda, ragazzo?» 

«Proprio tagliare la corda» confermò Paul. Gli piaceva, quella frase. 
«Voglio proprio tagliare la corda» ripeté. 

«E dove vai?» 

«In città» disse Paul. «A meno di non trovare un posto migliore, prima 
di arrivarci.» 

L'uomo lo osservò. «Già. Soldi ne hai?» 

Paul fece un prudente cenno di diniego. Aveva due dollari e novantadue 
centesimi. L'uomo sembrò prendere una decisione; si strinse nelle spalle. 
«Be', ragazzo, buona fortuna. Più posti frequenti, più uomo diventi. Me l'ha 
detto una donna, una volta, a Sacramento.» 

«La... oh!» disse Paul. Una berlina marrone si avvicinava al passaggio a 
livello. «Il signor Sherman!» 

«Chi?» 

«Lo sceriffo. Sarà venuto a cercarmi!» 

«Lo sceriffo! Io me la squaglio. Non filarmi, pivello! Va' dall'altra!» Si 
lanciò giù dalla massicciata e scomparve fra i cespugli. 

Spaventato dall'improvvisa rudezza dell'uomo, confuso dalla necessità 
di agire subito, Paul cambiò due o tre volte direzione, come in un balletto; poi 
corse dalla parte opposta. Steso sulla pancia in mezzo alle erbacce, trattenne 
il fiato e sbirciò la strada. La berlina rallentò fin quasi a fermarsi. Paul chiuse 
gli occhi, terrorizzato. Poi udì lo stridio degli ingranaggi e il rombo sempre 
più forte: l'automobile superava i binari in seconda e risaliva sulla statale. 

Paul attese cinque minuti, e la paura gli passò con l'asciugarsi del 
sudore. Paul si rialzò, e riprese a camminare rapidamente sulla statale, 
controllando che l'automobile dello sceriffo non ritornasse. L'uomo con 
l'artiglio era sparito. Ma Paul non si era aspettato di rivederlo. 

Ecco come poteva essere, pensò. Visitare il mondo in lungo e in largo. I 
vecchi dicevano che gli uomini come quello hanno il prurito ai piedi. A Paul i 
piedi prudevano un pochino, se ci pensava. E facevano anche un po' male. 
Sarebbe tornato dopo anni, con un tatuaggio e una mano mutilata. La gente 
l'avrebbe guardato con tanto d'occhi. E che storie avrebbe raccontato! "Allora 
corro giù alla riva per strappare la bambola dall'acqua. Lei strilla da farsi 
scoppiare quella bella testa bionda. Io le ho appena messo le pinze addosso 
che un alligatore, zac, mi porta via mezza mano. Non me ne frega niente? 


Non quando porto all'asciutto un bocconcino come quello". Socchiuse un 
occhio, strizzò le labbra di lato e fece una risatina chioccia. Quel suono, 
chissà perché, gli ricordò le ciliege ricoperte di cioccolato... 

Dopo altri seicento metri la campagna si allargava. Continuando a 
camminare, Paul lanciava occhiate da una parte e dall'altra. Al primo segno 
della berlina marrone si sarebbe imboscato. Lo sceriffo! Io me la squaglio! Si 
sentiva proprio bene. Poteva tenere a bada la legge. Era pronto a 
scommetterci. Vai dove vuoi, fa quel che ti pare, torna ogni tanto a farti due 
risate. Anche meglio di un'auto potente e una giacca da sera. Donne. Una 
ragazza dalla pelle di seta seduta a fianco nell'auto, oppure, eh, eh..., donne 
dappertutto, a Sacramento e in qualsiasi altra città, a dirti che sei un grande 
uomo, perché sei stato dappertutto. Ehi, questa sì che è vita! 

Dal cielo veniva un ronzio sordo. Paul alzò gli occhi e vide l'aeroplano... 
uno degli aerei privati che avevano la base nell'aeroporto a sessanta 
chilometri da lì. Gli aerei non erano una novità, ma Paul non ne aveva mai 
guardato uno senza provare il desiderio che succedesse qualcosa... non 
proprio una caduta, anche se non era poi tanto male, ma piuttosto qualcosa 
che costringesse l'aereo all'atterraggio; e allora poteva accorrere e vedere il 
pilota scendere a terra, e magari parlare con lui e addirittura aiutarlo a 
riparare il guasto. «Fammi sapere quando sarai al campo la prossima volta» 
avrebbe detto il pilota. 

Paul rallentò, si fermò, poi si accostò al bordo della strada e si sedette 
con i piedi nel fossato asciutto. Osservò l'aereo che scivolava d'ala e girava in 
cerchio, perdeva quota e sorvolava il prato. Paul pensò che... be', certo che 
atterrava! 

Le ruote toccarono terra, sollevando uno sbuffo di polvere che svanì 
nella scia dell'elica. Toccarono di nuovo e si mantennero a terra; la coda si 
abbassò, sussultando, e poi fu l'aereo a sostenere le ali anziché viceversa. Le 
ali erano arancione, e la fusoliera azzurra risplendeva al sole. Le ali 
oscillavano leggermente mentre l'aereo rullava sul prato ineguale, e Paul 
pensò che se avesse aperto le braccia e le avesse fatte oscillare come ali, gli 
sarebbe sembrato di essere un aeroplano. Il motore rombò e le lame dell'elica 
divennero invisibili quando il pilota frenò una ruota e fece virare l'aereo. 
L'elica di profilo divenne una striscia incorporea e poi un disco di vetro, 
mentre l'aereo girava verso Paul. L'apparecchio sbuffò oscillando per il prato 
fino a giungere a cinque metri dalla staccionata e dal fosso. Poi con un 


ruggito si mise per lungo davanti a Paul e il rombo del motore diminuì fino a 
un semplice pluff-pluff, mentre il pilota armeggiava sapientemente sui 
comandi. Paul lo vedeva chiaramente, attraverso il finestrino della cabina. 
L'aereo era bellissimo; anche da fermo sembrava che filasse a trecento all'ora. 
Il parabrezza si sollevò oltre la testa del pilota. Era magnifico. 

Il pilota aprì il portello e saltò a terra. «Santo cielo! Potevano anche 
costruire un campo d'atterraggio in paese, dopo tutti questi anni.» 

«Non lo faranno mai» disse Paul. «Ve la siete cavata abbastanza bene.» 

Il pilota, sfilandosi i guantoni, diede un'occhiata all'aereo e sorrise. Era 
in perfetto ordine, e aveva le spalle larghe e i fianchi appena accennati. 
Indossava un giubbotto di morbida pelle e calzoni attillati. «Conosci 
qualcuno in paese, figliolo?» 

«Tutti, praticamente.» 

«Ah, bene. Allora posso sapere da te le novità, prima di andarci.» 

«Di' un po'... tu non sei Paul Roudenbush?» 

Paul si irrigidì. Non era stato il pilota a dire quelle parole. Sentì un 
improvviso brivido freddo alle ginocchia. L'aereo svanì. Il pilota svanì. Paul, 
sempre seduto con i piedi nel fossato asciutto, voltò lentamente la testa. 

Una berlina marrone era ferma vicino al fosso. La portiera era aperta e, 
un piede sul predellino, ecco il signor Sherman. Lo sceriffo! Io me la 
squaglio! 

Invece Paul si umettò le labbra e disse: «Oh, signor Sherman!» 

«Proprio io» disse il signor Sherman. «Mi hai fatto quasi venire un 
colpo! Ti ho visto lì seduto, immobile, e ho creduto che fossi stato investito 
da un'auto, o qualcosa del genere.» 

«Sto benissimo» rispose piano Paul. Si alzò in piedi. Meglio farla finita. 
«Ero... ero sovrappensiero, ecco.» 

Sovrappensiero... e adesso era stato preso, e i pensieri correvano come i 
vagoni del merci del mattino; pensieri di posti caldi, posti freddi, posti 
lontani. Borsa, auto, artiglio, artiglio, aereo. Donne, donne, accendino, campo 
d'atterraggio. Pensieri reali, e fantasticherie, che rotolavano dentro di lui con 
un rombo e un turbine, lasciandolo lì immobile a guardare la statale e il 
signor Sherman che lo aveva preso. 

«Sovrappensiero, eh? Bene, sono proprio sollevato» disse il signor 
Sherman. Tornò in auto, sbatté la portiera, premette l'acceleratore. 

«Signor Sherman, non...» 


«Che cosa, figliolo?» 

«Niente, signor Sherman, niente.» 

«Sei proprio un bel tipo» disse il signor Sherman, scuotendo la testa. 
«Ehi, io torno in paese. Vuoi uno strappo? È quasi ora di pranzo.» 

«No, grazie» rispose subito Paul, con sincerità. 

E guardò la berlina marrone allontanarsi, con la mente in subbuglio. 
L'automobile andava in paese. Senza di lui. Il signore Sherman non sapeva 
che lui voleva scappare. Perché no? Be', non avevano ancora notato la sua 
assenza. A meno che... a meno che non importasse niente a nessuno se lui 
tornava indietro oppure no. No! No, non era possibile! Appena in paese, 
l'automobile sarebbe passata davanti a casa sua. Non era una gran casa, però 
dentro c'era la sua stanzetta. Piccola, ma tutta sua. 

Il guaio, negli altri modi di tornare, era che ci voleva tempo a fare un bel 
colpo in borsa e sposarsi. Ci voleva tempo a comprarsi un aereo. È 
probabilmente ci voleva un bel po' di tempo anche per farsi portar via un 
pezzo di mano. Ma in quest'altro modo... 

Si precipitò in mezzo alla strada, gridando: «Signor Sherman! Signor 
Sherman!» 

Il signor Sherman non lo udì, ma lo vide nel retrovisore. Si fermò e fece 
retromarcia per qualche metro. Paul salì in macchina, ringraziò affannato e 
restò seduto cercando di riprendere fiato. Respirava normalmente già prima 
di svoltare nella Township Road. 

All'improvviso il signor Sherman guardò il ragazzo. «Paul» esclamò. 

«Sì, signore.» 

«Mi è venuto un sospetto... Tu, da solo, là sulla strada: stavi scappando 
via, per Caso?» 

«No» rispose Paul. Aveva gli occhi bassi, pieni di imbarazzo. «Stavo 
tornando indietro» aggiunse. 


Titolo originale: A Way Home (1953) 
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